《哥 我想你了》棠梨寒假

37、风过碑前，岁岁念君 深秋的墓园

　　深秋的墓园静得能听见风声擦过树梢。道路两旁梧桐落尽枯黄碎叶，风卷着叶片擦着青灰石板缓缓打转，空气裹着泥土与干草的气息一阵阵漫过来。今日是工作日，墓园少有人迹，远处零星两三道人影，隔着很远，听不见半点交谈声。

　　苏砚秋拎着两样物件，步子刻意放得很慢。一束浅白洋甘菊，只用米白包装纸简单裹着，没有多余丝带；另一只便携保温餐盒攥在另一只手里，指腹无意识反复摩挲盒身。距离陆星宴离开，整整六年。他今年二十七岁。

　　这五年日子谈不上好坏。陆星宴走后，家人反复劝说他重拾搁置的学业。苏砚秋返校读完剩余课程，顺利拿到毕业证，寻了一份朝九晚五的工作。每日按时上下班，三餐尽力规律。旁人眼中，五年足够抚平伤痛，人该向前走了。只有苏砚秋清楚，有些东西早在病房里陆星宴阖眼那刻，便永远留在了那间屋子，再也寻不回来。

　　墓园台阶坡度平缓，他走一段便要停下站几秒，额角渗出一层薄薄冷汗。这五年他极少能睡完整长夜。夜里反复陷进同一个梦境：监护仪滴滴作响，陆星宴躺在病床上，脸色苍白望向他。每次伸手快要触到对方，他便骤然惊醒，漆黑房间空空荡荡，床上只剩他孤身一人。

　　他低声喃喃，嗓音轻得几乎被风吞没。“慢点走，不急。”像是宽慰自己，又像是说给那个再也见不到的人。

　　终于走到墓碑前。黑白照片嵌在石碑中央，照片里的陆星宴定格在十九岁，眉眼清浅，唇角噙着淡淡的笑，静静望向镜头。苏砚秋时常走神，总错觉一转头，少年就站在不远处等他。碑面刻着陆星宴的名字与生卒年月，一笔一划清晰刺眼。

　　他伫立原地，怔怔望了许久，才弯腰将洋甘菊轻轻放在石台，打开保温盒。一碗凉虾冻粉，高一那年夏天，他攒许久零花钱在校门口小摊买来，分给陆星宴。那日烈日灼人，两人躲在教学楼后树荫下，陆星宴怕甜，将大半碗推回给他。此刻盒内冻粉早已彻底凉透。

　　苏砚秋缓缓坐到墓碑旁地面，石板寒气透过薄裤不断往上钻。他后背轻轻抵住碑身，恍惚想起海边那个傍晚，陆星宴便是这样安稳靠在他怀中。四下只剩树叶沙沙作响。

　　“我来看你了。”他率先开口，嗓音带着不易察觉的沙哑，目光落在照片里的人脸上。

　　“今日下班特意绕远路，去了从前学校门口那家小摊。老板依旧守在原地，一眼认出我，随口问我，怎么许久只我一人前来，从前总跟在身旁的少年去了何处。我站在摊前愣了许久，不知如何作答，只能搪塞说你远赴外地工作，难以归来。”

　　话音落下，苏砚秋垂下眼帘，长睫掩住眼底翻涌的情绪。指尖悬在离照片一寸处，始终没有真正触碰碑面。

　　“六年了，陆星宴。两千一百九十天，每一天我都记得清清楚楚。”

　　“刚回到家的那段日子最难熬。屋内处处残留你的痕迹，书桌压着你留给我的错题纸条，衣柜还收着你落下的外套。走到客厅、阳台，目光所至，都是与你有关的片段。夜里躺在床上，我总会下意识往身侧挪动，总以为转头就能看见你。可每次清醒过来，房间空旷，只剩我一人。”

　　他试着扯动嘴角，想要露出一点笑意，面部却僵硬得厉害，终究没能成型。

　　“后来返校上课，教室依旧是我们从前坐过的位置。上课时我总忍不住瞟向一旁空位，心底抱着荒唐的期盼，下一秒你就会拎着书包慢慢坐下，手肘轻碰我，小声询问题目。可那个座位，永远空着。”

　　一阵山风袭来，吹乱他额前碎发。

　　“前几日陈小云与江余白约我聚餐。两人还是老样子，一碰面便拌嘴，谁都不肯退让，旁人都看得明白彼此心意，吵吵闹闹多年，始终没能说开。饭桌上陈小云提起你，说高中集体聚餐，你总安静坐在一旁，看着我和其他人说笑。”

　　“周明澈和温知晚过得安稳。周明澈依旧寡言，凡事都细心照料温知晚。上次相聚见到温知晚，她状态很好，劝我别事事独自憋着，试着往前走。”

　　苏砚秋顿住，喉咙发紧，许久没有出声。

　　“可我不知该如何往前走。”他声音压得极低，满身疲惫，“身边所有人都劝我，日子总要继续，时间久了痛楚会慢慢淡去。整整五年，没有半分好转。这份思念没有随岁月减轻，反而沉甸甸压在心口，时时刻刻拖拽着我。白日上班忙于事务尚可支撑，一旦空闲，脑海全是你。”

　　他侧过头，脸颊轻轻贴住冰凉碑石。

　　“你送我的那支钢笔，我一直放在办公桌抽屉，加班写字时便会取出。笔杆上那道磕碰的划痕依旧还在。还有你熬夜用胶带粘补的旧笔记本，锁在家中书柜顶层，我不敢时常翻看。每次翻开，都会想起病房里，你拼尽气力写下的六个字。”

　　“砚秋，岁岁平安。”

　　念出这句话时，苏砚秋眼眶慢慢发热。泪水没有汹涌落下，先是一滴，缓慢滑过脸颊，落在脚边枯叶上，洇开一小块深色印记。他没有抬手擦拭，任由眼泪接连滴落。

　　“你留我岁岁平安，可没有你的岁岁年年，平安又有什么意义。”

　　“我真的很想你。”这句话在心底盘旋太久，终于轻声道出，尾音微微发颤。

　　“我常常幻想，倘若当年你的病能够痊愈。我们顺利参加高考，一同前往北京，踏入清华校园。午后泡在图书馆，中午结伴去食堂，傍晚沿着校园散步，周末抽空奔赴海边。那天沙滩上，你靠在我怀里，说下辈子还要和我相伴，这句话我从未忘记。只是所有期许，尽数落空。”

　　山风一阵阵掠过墓园，石台上洋甘菊花瓣轻轻颤动。

　　“偶尔我也会心生怨怼，为什么偏偏是你，要这么早离开我。可转念又无从怪罪，只怪自己，能够陪伴你的时光太少，许多计划一同前往的地方，想要一起完成的小事，一件都来不及实现。”

　　他靠着墓碑，断断续续诉说许久。时而说起单位难相处的领导，时而讲起小区新开的水果店，家门口道路翻修，高中常去的老巷大半拆除。想到什么便随口说起，仿佛陆星宴就坐在身旁，安静聆听这些细碎日常。

　　中途数次话语中断，他长久沉默。风声穿过树梢，远处隐约传来人声，打断思绪，总要缓上好一阵，才能继续未说完的话。

　　天色渐渐暗沉，天边铺开灰蓝色暮色。墓园光线越来越暗，气温骤降，单薄外套挡不住山间冷风，寒意浸透全身。保温盒里剩下的冻粉彻底冰凉，再也不会有人分走半碗。

　　他缓了缓发酸的膝盖，慢慢站起身，起身瞬间脚下微晃，踉跄半步。弯腰收好空餐盒，他最后望向碑上照片。

　　“天要黑了，我该回去了。往后我会常来看你。只要我还在世，每年都会过来。”

　　他一步一步，顺着石阶缓缓向下走。往后漫长岁月，苏砚秋揣着这份念想独自生活。他没有再和任何人相恋，一生孤身。工作稳定，朝九晚五。闲暇时独自四处游历，陆星宴生前没能踏足的城市，他一一替对方走遍。每到一处，便带上当地的花束，寻个假期，专程送到墓园。

　　朋友们各自奔赴自己的人生。陈小云与江余白兜兜转转，经历无数次分合，最终走到一起。周明澈依旧清冷寡言，将温知晚护得稳妥。几人时常邀约苏砚秋相聚，看见他始终独身，所有人都心知肚明，陆星宴从未真正走出苏砚秋的生命。

　　岁月一年年翻涌而过，他乌黑的发间渐渐掺进细碎白发。一晃十八年匆匆流逝。苏砚秋四十五岁。

　　身体垮掉悄无声息，没有突如其来的重病。长年失眠，心事郁结，情绪持续低落，小病不断。入冬之后他频繁咳嗽，胃口日渐衰退，身形迅速消瘦，精神愈发倦怠。他心里清楚，自己时日无多。心中没有慌乱，只剩下尘埃落定的平静。

　　他提前立好遗嘱，反复叮嘱，离世之后不要葬入苏家墓园，墓穴一定要安置在陆星宴墓碑旁侧。

　　弥留那晚，窗外落着细密冬雨。房间只开一盏柔和床头灯，暖黄光线漫满整间屋子。苏砚秋躺在床上，意识时醒时迷。恍惚间，他看见十九岁的少年站在盛夏树影之下，转头望向他。他嘴唇微动，气息微弱，含混吐出几个字。“我来找你了。”

　　次日清晨，晨光透过窗帘落在床沿，床上的人已经没了气息。后事全部依照他生前嘱托办妥。

　　墓园之中，两座石碑紧紧相依，一左一右，相隔咫尺。山风穿过层层枝叶，拂过并排的墓碑，岁岁年年，潮声不息。有些约定跨得过生死，终会等到重逢那日。

　　苏砚秋的葬礼定在初冬，天色阴沉沉的，细碎雨丝断断续续落着。陈小云、江余白、周明澈、温知晚一行人如约前来。众人站在墓碑前，望着苏砚秋的名字与陆星宴并列刻在一处，无人率先开口。陈小云眼眶泛红，悄悄攥紧江余白的手。周明澈沉默伫立，温知晚轻轻靠在他肩头。他们看着两块紧挨的石碑，终于明白，这场横跨十八年的思念，不必再隔着墓碑遥遥相望，往后岁岁风声，都替他们重逢。

　　（全文完）