《哥 我想你了》棠梨寒假

35、星落砚间 监护仪规律

　　监护仪规律的滴滴声一遍一遍在病房里回响。陆母坐在床边那把折叠椅上，手指来回摩挲保温杯外壁，杯里装着提前晾温的白开水，她举了好几次，终究没有敢送到床沿。陆父背对着病床站在窗边，两只肩膀绷得笔直，手里攥着厚厚一沓缴费单据，边角被捏得起了褶皱。

　　医生刚从病房离开，话说得直白，没有半点拐弯抹角。剩下的时间不多，后续的治疗只能勉强维持体征，让家属做好全部的心理准备。

　　苏砚秋斜靠在床头柜边上，校服外套还没有脱下，袖口被他反复攥着，布料皱成一团。听完医生的话，他没有出声，脸上也看不出太大的情绪，只是弯腰拉开书包拉链，将里面的东西一件件拿出来，平铺放在柜面上。

　　一支黑色按动钢笔，高二陆星宴生日那天送给他的。这大半年天天握在手里刷题，笔杆表面已经被磨得光滑，笔帽侧边有一处浅浅凹痕，是前两个月午休下课，两个人在走廊里追着打闹，他没拿稳，钢笔狠狠磕在走廊金属栏杆上留下的。还有一本封皮边角翻卷的软皮笔记本，不是什么儿时遗留下来的旧物，就是高三开学的时候两人一块在文具店挑的。上次吵架闹别扭，苏砚秋一气之下撕烂了好几页，后来陆星宴趁着输液没事，拿透明胶带一页一页慢慢粘牢，每一处裂口都仔细压平。余下还有一沓皱巴巴的草稿纸，纸上全是陆星宴给他整理的数理化错题步骤。哪怕后来身体越来越差，抬手都费劲，纸上每一步演算依旧写得条理清楚。

　　没有从小到大的过往，所有的牵绊，全部都是升入高中之后，一点点相处积攒下来的日常。

　　陆星宴绝大多数时间都陷在昏沉当中，胸口起伏微弱，呼吸轻得几乎看不见。只有偶尔意识短暂清醒，才会费力掀开眼皮，留出一道细细的缝隙。

　　这天午后，他难得维持了很长一段时间的清醒。枯瘦的手指轻轻碰了碰苏砚秋搭在床沿的手腕，气息断断续续，音量压得极低：“砚秋……拿张纸，还有笔。”

　　苏砚秋后背猛地一僵，指尖不受控制地发颤。他拉开床头柜抽屉，翻出速写本和一支细芯中性笔，小心递到陆星宴掌心。陆星宴手上早就没了力气，指节高高凸起，握住笔杆的时候整只手不停抖动。笔尖落在纸面停顿许久，才一点一点落下字迹。每写一个字，都要停下来缓上几秒，耗费掉大半力气。最后纸上歪歪扭扭，只有简简单单六个字：砚秋，岁岁平安。

　　写完最后一笔，笔直接从他指间滑落到床单上，发出一声轻响。

　　苏砚秋弯腰捡起那张薄薄的纸片，指腹反复蹭过纸上的字迹，肩膀不受控制地微微发抖。他没有哭，喉咙紧紧发堵，声音压得很低，带着少年骨子里不肯松口的执拗。

　　“我不要岁岁平安。陆星宴，我根本就不想要这个。”

　　他往前凑过去，额头轻轻抵上对方微凉的额头，语气又急又乱，藏不住的慌乱：“我只想要你好好的，别的什么我都不在乎。”

　　一旁的陆母听见两个人的对话，身子轻轻抖了一下，侧过头飞快擦了下眼角，不敢出声打扰。陆父也慢慢转过身，视线落在病床上面色苍白的儿子，眼眶泛红，死死抿着唇，把情绪全部压了下去。

　　陆星宴睁着眼，目光落在苏砚秋脸上，每说两三字就要停下来大口喘气。话语平实，没有半点刻意煽情的话。

　　“我心里一直清楚，这病熬不到最后。”他喘了好一会儿，才接着往下说，“最开始愿意和你走近，我就反反复复纠结很久。我这身身子一直不好，早晚都会拖累你。”

　　苏砚秋猛地抬起头，眼神满是抗拒，张嘴就要反驳。陆星宴轻轻摇了摇头，示意他先不要说话。

　　“可我没忍住。那时候刚上高二，你天天有事没事就凑过来，上课转头问我题目，放学非要拉着我一块走，精力永远那么足。我那时候的日子就是学校、医院、家里三点一线，上课、吃药、定期复查，一天天过得枯燥压抑。是你闯进来，才把一成不变的日子搅活了。我舍不得推开你，就这么拖着，一天又一天。”

　　苏砚秋牢牢攥紧他的手，掌心冰凉的触感顺着指尖蔓延开来。他张了好几次嘴，话全都堵在喉咙。心里明明清楚想说“你从来都没有拖累我”，可眼下此情此景，任何辩解都显得苍白无力。

　　陆母的声音在一旁轻轻响起，压抑着沙哑的鼻音：“砚秋，别为难自己。星宴心里知道你的心意，就够了。”

　　陆父也跟着低声开口，语气沉重疲惫：“我们夫妻俩没有别的奢求，只盼着他最后这段日子，能够安安稳稳的。”

　　陆星宴偏过头看了一眼自己的父母，极轻地点了下头，视线又落回苏砚秋身上。

　　“对不起。我们当初说好，两个人一起冲清华，放学顺路去校门口小摊买小吃，周末一块泡在图书馆刷题。这些约定，我一件都陪不了你完成。”

　　他停下，缓了好几口气。

　　“你现在正处在高三最要紧的时候，高考的压力本来就压得人喘不过气，别把全部心思耗在我身上。好好念书，好好过日子，以后去更远一点的城市，多看一看外面。那些我们来不及走的路，就麻烦你替我走一遍。”

　　苏砚秋不停摇头，额头依旧贴着他的，语气固执又强硬：“我不会忘。这辈子我都不可能放下。”

　　他抬手，指尖很轻地碰了碰陆星宴的侧脸，声音闷闷的，少年人的执拗直白又笨拙：“你要是不在了，我一个人考上清华，也没有半点意思。”

　　病房门被人轻轻推开，江余白站在门口。接到消息之后他立刻从学校赶过来，校服都还没有换下。他没有往里走，就靠在门框上面，手指攥得紧紧的，眼眶慢慢发红。安安静静守在门外，不进去打扰，里面但凡有一点动静，他都能第一时间上前搭把手。

　　病房之内，只剩下监护仪循环往复的滴滴声。陆星宴的意识又开始涣散，眼皮越来越沉。他拼尽身上仅剩的力气，目光定格在苏砚秋脸上，嘴唇微微翕动，微弱地唤了一声：“砚秋。”

　　苏砚秋立刻应声，手指扣紧他的手掌，声音稳稳的：“我在。”

　　这是陆星宴发出的最后一声呼唤。

　　下一秒，监护仪骤然扯出一阵尖锐刺耳的长鸣，屏幕上原本起伏跳动的曲线，瞬间被一条平直的横线取代。

　　陆母脸色一瞬间褪得干干净净，双腿一软直直往下滑。江余白快步冲上前，伸手稳稳扶住她。陆父几步冲到病床跟前，想要凑近，被闻声赶来的护士伸手拦在了一旁。他双拳攥紧，肩膀不停颤动，压抑的闷哼卡在喉咙里面。

　　苏砚秋僵坐在原地，浑身力气像是一瞬间被全部抽空。维持着俯身的姿势，指尖还抵着陆星宴的手背，一阵厚重麻木的感觉席卷全身，胸口沉甸甸往下坠，连呼吸都变得滞涩。他没有崩溃哭喊，浑身肌肉紧绷，所有的情绪全部沉在骨头里，安安静静的，只剩铺天盖地的茫然。

　　陆母靠着江余白，后背一抽一抽地抖，手掌死死捂住嘴巴，呜咽全部闷在掌心，不敢弄出太大动静。陆父站在床边，一瞬之间像是苍老了好几岁，抬手用力抹了一把脸，任由眼泪顺着指缝滑落。

　　苏砚秋慢慢低下头，脸颊贴在陆星宴已经发凉的胸口，再也感受不到起伏。指尖一遍一遍摩挲着那张写了字的纸条，心底一遍一遍自我欺骗，告诉自己他只是睡着了，歇一会儿就会醒过来，一切还能回到从前。

　　江余白轻手轻脚走进病房，站在一旁一言不发。看着苏砚秋一动不动、神情麻木的侧脸，他弯腰把散落在床单、床头柜上的纸笔、草稿纸、钢笔还有笔记本一件件收拢收好，动作放得极轻，生怕惊扰到他。

　　隔了很久，苏砚秋才缓缓抬起手，指尖轻轻合上陆星宴的双眼。皮肤冰凉的触感传过来，他指尖猛地一颤，身体那股麻木感变得愈发浓重。沙哑的嗓音慢慢响起，满是少年不肯认输的倔强：“当初说好一起参加高考，一块去北京。你不能说话不算数。”

　　空荡荡的病房，没有人回应。只有监护仪刺耳的长鸣一圈一圈回荡。

　　陆父走上前来，手掌轻轻拍了拍苏砚秋的肩头，嗓音沙哑不堪：“孩子，谢谢你陪着星宴走完最后一程。我们都清楚，你心里难受。”

　　陆母勉强稳住情绪，跟着轻声劝道：“高三课业重，别硬撑。什么时候心里堵得慌，随时都可以来家里坐坐。”

　　苏砚秋没有抬头，只是很轻地点了下头，掌心依旧死死攥紧那张纸条。

　　窗外天色一点点暗下去，病房里几个人各占一处，没有人开口说话。苏砚秋就那样坐着，始终握着陆星宴渐渐失去温度的手，纸条紧紧贴在胸口。他心里清清楚楚，那个高二闯入自己生活，天天一块刷题、放学结伴回宿舍、一起规划以后的人已经不在了，可心底还是放不下，还抱着一丝不切实际的念想。

　　一模刚刚结束，高三的节奏早就压得所有人喘不过气。各科试卷堆得老高，每天刷题熬到深夜已经是常态。自从陆星宴病情加重住院，苏砚秋白天照常到校上课，坐在教室里脑子却总是放空，老师讲的内容左耳进右耳出。草稿纸边角密密麻麻写满陆星宴三个字，下笔力道很重，好几次笔尖直接戳破纸面。放学铃一响，抓起书包直奔医院，路上总会绕路去到巷口那家粥铺，买一份温热的小米粥。哪怕后来陆星宴吞咽困难，喝两口便会呛咳，他依旧每天都买，心底总抱着一丝微弱的期盼。

　　班上同学都看得出他状态很差，有人小心翼翼上前询问，他全都摇头闭口不提。班主任也单独找他到办公室谈话，反复提醒眼下正是高三最关键的阶段，千万不能耽误成绩。苏砚秋全程低着头，一言不发。他不是不懂高考有多重要，也明白父母的期盼，可心里面那根和陆星宴绑在一起的支柱，一下子就塌了。

　　往后两天，陆母守在医院对接各项手续，陆父来回奔波联系亲友，安排后事。两个人互相撑着，咬着牙处理一桩桩琐事。他们好几次看见苏砚秋准时来到病房，就算床上的人早已没有意识，也会坐在椅子上，低声说起学校里的琐事，今天又刷完哪一套卷子，食堂哪一个窗口的菜口味变了，就像从前两个人课间闲聊那样。

　　江余白揽下所有杂事，对接护士，清点遗物，来回跑上跑下。不想再让苏砚秋分出精力应付这些，只希望他能够安安稳稳多待一会儿。从高一分班之后，他一路看着苏砚秋和陆星宴慢慢走近，上课一块讨论难题，下课在走廊打闹，约好了要一同奔赴清华。如今只剩一人，他心里同样不好受，只能默默多分担一点。

　　苏砚秋微微俯下身，在陆星宴的额头印下一个很轻的吻，声音轻得几乎听不见：“我会好好上课，参加高考，尽力考上清华。会去吃我们说好的小吃，去看一看那些你想去的地方。我不会忘记你。”

　　他骨子里依旧嘴硬，不愿意坦然接受离别。所有的悲伤都化作身体深处化不开的麻木，藏进日复一日的沉默，明明已经看清现实，心底那份执念却始终不肯放下。

　　学校的节奏不会因为任何人停下。第二天一早，苏砚秋照常背上书包，准时赶回班上上早自习。教室里满是朗朗读书声，桌面上一摞摞试卷越堆越高，周围所有人都埋着头拼命备考。只有他坐在座位上，手指无意识摩挲钢笔笔帽上面那一道浅浅的凹痕。

　　课间他趴在课桌上面，眼底布满红血丝。夜里守在医院休息不好，白天上课总是精神恍惚。翻开自己的错题本，好几处解题思路都是从前陆星宴给他标注好的，工整的字迹映入眼帘，心口又是一阵发闷。

　　他开始逼着自己一头扎进习题里面，用繁重的学习压住翻涌上来的情绪。一张又一张理综卷，一道接一道的数学大题，写到手腕发酸，指尖发麻。他不敢停下来，只要一闲下来，脑海里面就全是过往相处的片段：晚自习结束之后两个人绕着操场慢慢散步，午休挤在一张餐桌抢饭，放学留在教室里面对着一道难题争论半天。一件件细碎的小事，此刻全都变成扎在心口的刺。

　　苏砚秋的父母看他日渐憔悴，心里满是心疼，好几次想开口开导，每次撞上他一脸倔强的神情，话最后全都咽回肚子。少年人的执念旁人很难劝动，再多安慰，终究只能靠他自己慢慢熬过去。

　　陆星宴的葬礼办完之后，苏砚秋把那支钢笔、粘补好的笔记本，还有那一沓沓草稿错题纸，全部收进书桌最里面的抽屉。作息慢慢回归正轨，按时到校上课，成绩一点点往上回升。只是熟悉他的人都能察觉，从前身上那股鲜活劲儿不见了，整个人安静沉闷，有着不属于高三学生的沉重。

　　高三的日子枯燥又磨人，周测、月考接连不断，试卷永远写不完，压力潮水一般裹住每一个学生。班上别的同学心态崩了，还能找朋友吐槽，回家跟父母诉苦。苏砚秋所有情绪全部一个人扛下，难过、不甘、遗憾，全部压在心底，化作刷题的动力。他始终记得陆星宴最后的嘱咐，要替他多看一看这个世界。

　　他很少再和旁人说起心里的事。偶尔晚自习下课，会一个人走到操场，靠在栏杆边上站一会儿。晚风吹过来，恍惚间还能想起从前两个人并排站在这里闲聊的画面。他就在心底默默说话，今天攻克了一道很难的大题，食堂窗口的糖醋里脊味道没变，距离高考又近了一天。

　　他没有彻底垮掉，也没有强迫自己快速放下。只是带着两个人的那份念想，一步一步往前走。离别已成定局，可高二之后朝夕相伴的时光，两个人朝着同一个目标奋力奔跑的情谊，不会就此消散。

　　往后漫长的高三备考路，他要一个人走完原本说好并肩前行的旅程。等到走上高考考场，交出一份对得起自己，也对得起陆星宴的答卷。

　　高三的苦，永远刷不完的卷子，永远不够分配的时间，看不清前路的迷茫和焦虑。而苏砚秋的煎熬，还要再加上一份失去最重要之人的遗憾。少年骨子里的韧性，往往都是在绝境当中一点点磨出来。他会扛过这段最难熬的日子，带着两个人没有完成的梦想，一步步奔赴远方。