《疤》奕濹鱼

5、发潮的脏器

　　二柱媳妇的手在麻线里穿梭时，指腹那层老茧磨得发疼，每搓一下线，茧子就往肉里陷半分。针脚落在粗布上，歪歪扭扭地爬，像条被晒蔫了的蚯蚓，每挪一步都要蜷一下身子。菜市场角落的铁皮棚早漏得不成样，雨水砸在油布上“啪嗒”响，顺着缝隙往棚里钻，滴在堆着的麻袋上，先洇出浅灰的印，慢慢沉成深褐，像块洗不掉的疤。她的黑布鞋泡在积水里，鞋帮软塌塌贴在脚面上，鞋底烂了个洞，露出半截冻得发紫的脚趾，每走一步，脚趾就往泥里陷，拔出来时，泥窝里总留着个带血的印，红得扎眼。

　　那天收工时，她怀里揣着块从肉铺后巷捡来的肉皮，边缘还带着点没刮净的肥油。油星子透过粗布包渗出来，在蓝布衣襟上晕开，先是浅黄，慢慢沉成深黄，像块顽固的锈迹。竹筐里的娃歪着头睡了，嘴角挂着缕透明的涎水，顺着下巴滴在筐沿上，手里还攥着半块发霉的馒头，绿毛粘在指缝里，他却攥得紧，像握着什么宝贝。我帮她拎着针线筐往回走，筐底的铁环在青石板路上拖，“吱呀——刺啦——”，声音又尖又涩，像谁用指甲在刮块生了锈的铁皮，听得人牙根发紧。

　　“娃三天没正经吃东西了。”她的声音从喉咙里挤出来，比蚊子哼还轻，眼白上爬满了红血丝，像撒了把碎红丝。“这肉皮能熬点汤，浮层油星子，让他沾沾荤。”路过巷口的垃圾堆时，她突然停住脚，弯腰在烂菜叶里扒拉，捡出个烂了半边的西红柿，皮皱巴巴地贴在果肉上，还沾着点泥。她用袖口使劲擦了擦，把没烂的那半塞进嘴里，酸水立刻顺着嘴角往下淌，滴在衣襟的黄渍上。她却嚼得很用力，牙齿碾着果肉，“咯吱”响，像在啃块硬邦邦的骨头。

　　棚户区的水龙头钉在巷子口的墙上，锈迹斑斑的铁锁挂在上面，钥匙在管水的胖女人手里。每次去接水，都得等胖女人慢悠悠晃出来，她总斜着眼打量我们，嫌我们这些收破烂的衣裳脏，接水时用脚尖把水桶往远处踢，“别碰脏了我的锁，沾了晦气”。有天二柱媳妇抱着娃去接水，刚把水桶放在龙头下，胖女人突然炸了毛，说娃尿湿了地面，抬手就往她脸上扇。“啪”的一声脆响，在巷子里荡开，惊得墙头上的麻雀“扑棱棱”飞起来，翅膀扫落了几片灰瓦。

　　娃吓得咧开嘴大哭，脸憋得通红，哭声像被掐住脖子的小猫。二柱媳妇没哭，只是把娃往怀里紧了紧，胳膊肘护着娃的头，眼睛死死盯着胖女人，那眼神亮得吓人，像要冒出火来，烧得胖女人往后退了半步。“疯子！”胖女人啐了口，扭着圆滚滚的腰走了。我扶她起来时，看见她嘴角破了，渗着血珠，一滴一滴落在娃的脸颊上，娃伸出小舌头舔了舔，眉头皱了皱，又像尝到了什么甜头似的，咂了咂嘴。

　　表哥的板车被偷那天，天阴得发沉。他收了半车废铁，用麻绳捆得紧实，停在巷子口的老槐树下，转身去买两个热馒头，不过一袋烟的功夫，回来时，板车和铁都没了踪影。他蹲在树下骂，先是扯着嗓子吼，声音越来越哑，最后变成了呜咽，肩膀一抽一抽的。“那车是我攒了半年钱买的。”他揪着自己的头发，指缝里漏出的话带着哭腔，混着鼻涕和唾沫，“没了车，咋挣钱？咋给娃换口热的？”

　　夜里他揣着块砖头出去找车，到后半夜才踉跄着回来，鼻青脸肿的，左眼肿成了一条缝，嘴角破了，渗着血。他说撞见了偷车的，上去抢，没打过，被推在地上踹了好几脚。说着，他从怀里掏出个瘪了的铁皮文具盒，盒身被踩得变了形，边角卷着，“好歹没空手”。文具盒上画着个笑脸娃娃，眼睛被踩得歪到了一边，嘴巴咧着，却像在哭，脸上的红漆掉了块，露出底下的铁皮。

　　三婶的咳嗽越来越重，夜里躺在炕上，咳得“呼哧呼哧”响，像台漏了风的破风箱，每咳一下，整个身子都跟着抖。痰盂里的痰带着血丝，红点点浮在上面，像撒了把碎红小豆。她不肯买药，说“抗抗就过去了，药钱能给娃买个馒头”，只是每天早上坐在灶前，咳得比夜里更凶，咳出的血珠落在黑黢黢的灶台上，干了就成了暗红的印。有天她烧火时，刚把柴塞进灶膛，突然栽倒在地上，花白的头发扫进灶膛，“滋啦”一声，烧焦了一缕，冒出的烟带着股糊味，混着柴火的烟，像烧着了什么脏东西，呛得人直咳嗽。

　　我把她扶到炕上，摸她的额头，烫得像块刚从灶里掏出来的烙铁，手心一贴就缩回来。二柱媳妇撒腿跑出去，半个钟头后喘着气回来，不知从哪讨来半片退烧药，用瓦片碾成末，混在温米汤里。三婶喝的时候，药渣卡在牙缝里，她用枯瘦的手指抠，抠出的血混着白花花的药渣，粘在嘴角，像块发了霉的胭脂，红不红白不白的。

　　“我这身子骨，早该烂了。”她拉着我的手，手背上的皮松得像张揉过的纸，一捏就起皱。“你得好好活，别学我们，别在泥里滚一辈子......”话没说完就咳起来，咳得浑身抖，肩膀缩着，像块被风吹得晃荡的破布。我看见她脖子上的青筋暴起，青紫色的，像条要蹦出来的蚯蚓，在皮肤下游走。

　　棚户区要拆的消息传过来那天，天刚亮，推土机就“轰隆轰隆”地开进来，履带碾过碎石路，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。铁皮房子被推土机一撞，“哗啦”就塌了，木板和铁皮飞起来，像群受惊的鸟，四处乱撞。表哥堆在墙角的破烂堆被碾成了泥，废塑料瓶、旧报纸混在土里，他冲上去想拦，被穿制服的人伸手推了个跟头，膝盖磕在石头上，立刻渗出血来，顺着裤腿往下流，染红了地上的碎玻璃，红得发亮。

　　“没地方去了。”表哥坐在废墟上，看着自己那辆刚找回来没多久的板车被压成铁饼，车把歪成了直角。“城里不留我们，村里的地早没了，回不去......”他从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，里面裹着张纸片，是三婶压在炕席下的地址，说是远房亲戚的，纸被汗水泡得发涨，字迹晕成了一团，分不清横撇竖捺。

　　二柱媳妇抱着娃，站在拆塌的墙角，怀里的娃哭得嗓子哑了，她却没泪，眼睛直勾勾地看着远处的高楼。楼顶上的霓虹灯还在闪，红的绿的，映在她眼里，像块巨大的伤口，亮得刺眼。我突然看见她的手在流血，是刚才帮表哥捡东西时，被碎玻璃划破的，一道细长的口子，血珠慢慢渗出来，滴在娃的蓝布鞋上，像朵小小的红花。

　　我们连夜离开棚户区，表哥推着辆借来的破车，车轱辘是歪的，走起来“咯吱咯吱”响。车上堆着仅剩的行李：三婶用布包着的半袋草药、二柱媳妇装着歪针脚布片的针线筐、娃攥在手里的烂苹果（皮皱得像老人的脸），还有我那件总也晾不干的蓝布褂子，潮乎乎的，带着股霉味。月亮被云遮得严严实实，路黑漆漆的，只有车轴的“咯吱”声，一下一下，像谁在数着我们剩下的日子，慢得让人心慌。

　　走到铁路边时，三婶突然说喘不上气，脸憋得发紫。我们赶紧把她放在路边的草堆上，草叶上的露水打湿了她的衣襟。她抓着我的手，指甲几乎要嵌进我的肉里，指缝里还沾着草籽。“看......太阳......”她望着东边，那里只有铁路延伸的黑影，像条无尽的蛇，在黑夜里蜿蜒。她的手慢慢松了，头歪在草堆上，头发里沾着的草籽，黄的绿的，像撒了把碎星星，落在灰白的头发里。

　　我们把她埋在铁路边的杨树下，没棺材，只用捡来的草席裹着，草席上还沾着点干了的泥。表哥说：“这样她能听见火车响，知道我们往哪去，不会迷路。”填土时，我看见草席里露出她的衣角，是件打满补丁的蓝布衫，洗得发白，和我母亲坟头的槐树叶一个颜色，风一吹，衣角轻轻晃，像在跟我们道别。

　　火车开过来时，震得地面发颤，铁轨“嗡嗡”响。车灯照在新堆的土坟上，亮得晃眼，像给坟头镀了层银。二柱媳妇突然捂住娃的耳朵，怕火车声吓着他，可娃却咯咯笑，小手指着火车远去的方向，含混地说：“亮......亮......”他还不知道，有些亮，是悬在天上的，是永远够不着的；有些路，走起来黑，却得一直走下去，哪怕不知道尽头在哪。