《疤》奕濹鱼

4、铁皮下的太阳

　　表哥的住处藏在城边的棚户区深处，铁皮搭的屋顶在日头下泛着青灰的光，像块没烧透的铁。风穿过铁皮的缝隙，呜呜地唱，时而尖利如哨，时而沉闷如哼，混着隔壁木器厂的刨木声，倒像支永不停歇的破调子。院里堆着他收来的破烂，啤酒瓶码成歪歪扭扭的塔，阳光照在瓶身上，折射出细碎的光斑，落在满地的纸壳上——那些纸壳被雨水泡得发涨，边缘卷成波浪，油墨字晕成模糊的色块，散着股油墨混着霉的味，引得苍蝇嗡嗡地飞，聚在烂菜叶堆上，像团滚动的黑云。

　　“来了就住下。”表哥咧开嘴笑，牙上沾着圈烟油，黄得像块锈。他往旁边挪了挪，露出身后的木板门，门板上钉着块褪色的红布，是去年过年挂的，如今像片干硬的血痂。“里屋挤点，”他用袖子擦了擦长凳上的灰，袖口磨出的洞露出黑黢黢的胳膊肘，“我跟你凑合一晚，让你三婶她们娘仨睡外屋的小床。”

　　里屋小得像口棺材，刚够摆下一张吱呀作响的木板床，地上堆着捆好的纸壳，扎绳勒出深深的印子，油墨味混着表哥的汗味，在闷热的空气里发酵。墙角有团灰影窜过，是只老鼠，尾巴扫过我的裤脚时，凉丝丝的，像条没骨头的蛇。我摸着墙根的铁皮，指尖能触到锈迹的粗糙，像摸着层没蜕净的痂。

　　表哥的板车停在院门口，车把缠着圈破布，磨得发亮，秤杆插在车帮的裂缝里，秤砣晃悠悠的，映着他黧黑的脸。“这秤是老物件，”他拍了拍秤杆，木头上的包浆里嵌着层黑泥，“能识人心。上次有个穿西装的，想把铜器当铁卖，秤杆死活压不下去，你说神不神？”他说着往地上啐了口痰，痰里带着血丝，落在块废铁皮上，像滴没擦净的锈。

　　我跟着他出去收破烂，腿不方便，就坐在板车的纸壳堆上，怀里揣着个皱巴巴的本子，帮他记斤两。纸壳堆软乎乎的，却硌得人骨头疼，像坐在堆没摊平的碎石子上。表哥教我认废品的价，声音混着板车的吱呀响：“报纸五分，得是干净的，带血的不算；塑料瓶三分，得踩扁了，不然占地方；铁皮一毛二，生锈的少一分。”有次收到个掉了漆的收音机，他蹲在路边拆，螺丝刀撬开外壳时，露出里面的铜线圈，黄澄澄的，在阳光下闪着怯生生的光。“这东西金贵，”他眯着眼笑，眼角的皱纹里嵌着灰，“能换两斤白面，够咱仨吃顿饱的。”

　　棚户区的日子比村里的土坯房更熬人。自来水在街口的铁皮棚下，龙头滴着水，接满一担要两分钱。三婶总等天快黑了才去，说那时管水的老头打瞌睡，能多接半瓢。可多数时候她接雨水，院里摆着个豁口的水缸，雨水落进去，漂着灰和碎纸片，烧开了也带着股铁锈味，喝在嘴里涩得像吞了把沙。厕所藏在巷子尽头，土墙塌了半边，蛆虫在粪堆上爬，像团扭动的白线，每次去都得憋着气跑，回来时裤脚总沾着几只苍蝇，得在门框上狠狠蹭才能甩掉。

　　二柱媳妇找了个缝补的活，在菜市场角落支了个小摊，铺块破麻袋当案子，针和线装在个铁皮盒里，盒子上的漆掉得斑斑驳驳，露出底下的锈，像块没长好的疤。她把娃放在旁边的竹筐里，筐沿绑着根布条，怕娃摔出来。娃哭了，她就从兜里摸出个烂苹果，是菜市场捡的，半边发了霉，绿毛长得像层苔藓，她用袖子擦了擦，塞给娃。娃啃得满脸都是汁，苹果核上的牙印弯弯的，像个缺了角的月亮。有次我路过，看见她给人缝麻袋，针脚密得像排小牙，手指被针扎出个血珠，她往嘴里吮了吮，又接着缝，血珠在麻袋布上洇开个小红点，像颗没长大的痣。

　　表哥收破烂时总带着我，说“多双眼睛就多份进项”。有次在小区门口，遇见个穿花衬衫的男人，扔出来个纸箱子，里面装着些旧玩具。我看见只布熊，缺了只眼睛，绒毛上沾着块暗红的渍，像干涸的血。“这熊能卖钱不？”我问表哥，他正蹲在地上数塑料瓶，手指在瓶身上掐出深深的印。“不值钱，”他头也不抬，“城里人扔的破烂，看着花哨，内里都是空的。”可我还是把布熊捡起来，揣在怀里，布面磨得发糙，像母亲那件棉袄的里子。

　　夜里躺在纸壳堆上，听着铁皮屋顶被雨点砸得噼啪响，像有人在上面撒豆子。表哥的呼噜声震得木板床直颤，混着三婶她们外屋的咳嗽声，像支杂乱的曲子。我摸了摸怀里的布熊，突然觉得它比我暖和——它至少有层绒毛裹着，不像我，骨头缝里总透着股铁皮下的凉。窗外的路灯照进来，在地上投下道斜斜的光，光里浮着无数尘埃，像些游动的虫，我数着它们，直到眼皮发沉，梦见自己躺在阳光下，暖洋洋的，膝盖的疤也不疼了，像块晒透了的面团。

　　天快亮时，突然被铁皮屋顶的响动惊醒。是只猫，踩在上面走，爪子刮得铁皮发出刺耳的响，像谁在用指甲挠。我悄悄爬起来，看见月亮还挂在天上，清辉落在院里的破酒瓶上，闪着碎银似的光。远处传来火车的鸣笛声，悠长而沉闷，像谁在黑夜里叹气。我摸了摸膝盖的疤，它在夜里总是更痒，像有只虫在肉里拱，拱得人心里发慌。

　　“睡不着？”三婶不知何时坐起来，手里攥着根纳了一半的鞋底，线在她指间绕来绕去，像条没头的蛇。“城里的月亮，”她望着窗外，声音软得像块湿布，“没有村里的亮。”我没说话，把布熊递给她，她摸了摸熊的耳朵，突然叹了口气，气里带着股咸菜的味——她白天总去菜市场捡些烂菜叶，腌在罐头瓶里，说“省点盐”。

　　第二天表哥去收废品，带回半块发霉的面包，绿毛长得像层苔藓。他说“是蛋糕店扔的，好东西”，掰给我一大块。霉味刺得鼻腔发酸，我却吃得狼吞虎咽，面包渣掉在衣襟上，像撒了把碎星星。表哥看着我笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸。“慢点吃，”他说，“以后有得是。”可我知道，他昨晚准是又没吃饱，板车的麻袋里，还装着昨天没收满的纸壳。

　　棚户区的太阳总是来得迟，被高楼挡着，要到中午才照进铁皮屋。阳光落在地上，像块融化的金子，我总把布熊放在光斑里晒，看它的绒毛渐渐舒展，像朵慢慢张开的花。三婶说“这熊沾了人气，晒透了能辟邪”，二柱媳妇抱着娃凑过来，娃伸手去抓熊的耳朵，抓得紧紧的，像抓住了根救命的稻草。

　　我突然觉得，这铁皮下的太阳，虽然来得晚，虽然带着股铁锈味，可终究是暖的。它晒着我的疤，晒着布熊，也晒着我们这些挤在破烂堆里的人，像要把我们骨头缝里的凉，一点点焐透，焐成块发面的馒头，暄腾腾的，再也捏不扁。