《疤》奕濹鱼

3、发霉的绿芽

　　离开煤窑那年，膝盖上结了块碗大的疤。塌方时矿车碾过腿弯，碎骨茬子像被劈开的木刺，生生戳破皮肉，白森森的尖儿顶着薄皮颤。医生用铁丝穿进碎骨时，我听见自己的牙咬得咯咯响，汗水在手术台的蓝布上洇出人形，像滩没干透的血。后来摸那疤，皮肉硬邦邦鼓着，像发僵的面团，药味混着脓水的霉气，阴雨天就往骨头缝里钻，痒得人想把肉剜下来。

　　三婶来接我时，穿件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出的毛边沾着麦秸。她男人死在饥荒年，坟头的草早漫过了碑，每年清明烧纸，火苗总顺着草茎窜得老高，像要把那些没说出口的牵挂全吞进肚里。土坯房的墙皮剥得像老人的脸，露出里面的麦秸，风一吹就簌簌往下掉，落在灶台上，混着经年的灶灰，像层没扫净的雪。东屋被她收拾出来，炕上铺着去年的谷草，草茎里藏着几只干硬的虫尸，一碰就碎，像捏着把脆豆。

　　“养着吧。”她用围裙擦我脸上的灰，围裙上的灶灰蹭在颧骨，像抹了层泥。可她没瞧见，我走路时腿弯再也撑不直，每挪一步，膝盖就发出“咯吱”的响，像朽木在磨。夜里蜷在谷草上，总觉得那铁丝在肉里生锈，钝钝地疼，疼醒了就摸那疤，摸到皮肉下硬邦邦的轮廓，像揣着块没焐热的铁。

　　开春时病了场，烧得浑身发飘。半梦半醒间总见母亲站在炕前，鬓角的碎发沾着汗珠，手里的玉米糊糊冒着白气，模糊了她的脸。我伸手去抓，却攥住把凉草，草叶上的露水在掌心化成冰，冻得指节发僵。三婶用艾草烧成灰，拌着化开的猪油敷在我额上，烫得头皮发麻，脓水似的汗顺着鬓角淌，在枕头上积成小洼，混着谷草的碎屑，像泡着杯发馊的茶。

　　“得去镇上抓药。”她摸我额头的手在抖，手背上的青筋像蜷着的蚯蚓。话没说完，她转身扒开炕席底下的布包，掏出个油纸裹，里面是几张皱巴巴的毛票，还有只银镯子——瘪得像块被踩过的铁皮，是她当年的嫁妆。我瞅着她把镯子往蓝布褂里揣，领口磨出的洞露出半截锁骨，像根瘦骨嶙峋的柴，突然想把那镯子抢过来，却连抬手的力气都没有。

　　三婶傍晚回来时，手里攥着个牛皮纸包，眼角青了块，像被泼了墨。“掌柜的说镯子成色差，”她解开纸包，里面的黑药片滚出来，像几粒烧焦的麦粒，“扣了五毛，说药是新到的，灵。”我盯着她被撕破的袖口，露出的胳膊上有道红痕，像被谁拧过。她把药片掰碎了泡在粗瓷碗里，水慢慢变成深褐，像掺了煤渣的茶。

　　喝药时听见院外有哭腔，三婶掀帘出去，回来时眼眶红得像浸了血。“是二柱媳妇，”她蹲在灶门前添柴，柴火在灶膛里噼啪响，映得她的影子在墙上抽搐，“说二柱在城里脚手架上摔了，老板给五十块钱，就当打发叫花子。”灶台上的药碗晃了晃，褐色的药汁溅在灶砖上，像滴没擦净的血。

　　二柱的葬礼寒碜得很，一口薄皮棺材是借的，木头缝里还嵌着去年的漆。他媳妇抱着刚满周岁的娃，棉袄前襟湿了片，是娃啃出来的奶渍，那□□瘪得像颗皱皮的枣。送葬的人没走多远，棺材绳突然“啪”地断了，棺材摔在冻土上，发出闷响，像块石头砸在每个人心上。二柱媳妇没哭，只是抱着娃蹲下去，手指抠着棺材板的缝，指甲缝里渗出血珠，红得像落在上面的野草莓。

　　那天夜里，三婶把她们娘俩接来。女人坐在炕沿，眼睛直勾勾的，像口积了灰的井。娃饿极了，扯着她的衣襟哭，哭声细得像根线。三婶摸出最后半袋玉米面，倒进豁了口的锅里，煮得咕嘟响。娃用手抓着吃，糊糊沾在脸上，像只花脸猫，女人看着看着，突然把脸埋进娃的头发里，肩膀抖得像筛糠。

　　我的病慢慢好透了，腿却更瘸了。每天坐在门槛上，看日头从东边的墙头爬上来，又往西边的树梢沉下去，墙根的影子被拉得老长，像条拖不动的尾巴。三婶去地里挖灰菜，我就坐在小板凳上择菜，指尖蹭过灰菜的绒毛，沾上层淡绿，像抹了颜料。有次摸到条菜虫，肥嘟嘟的，在菜叶上蜷成个圈，我没捏死它，看着它慢吞吞钻进土里，突然觉得它比我强，至少能蜷能伸，能往暖处钻。

　　入夏时下了场瓢泼大雨，雨点砸在房顶上，像有人在用石头擂鼓。屋里漏得厉害，雨水顺着房梁的裂缝往下滴，在地上积成小小的河。三婶用搪瓷盆接着，盆沿的豁口“滴滴答答”溅着水，盆不够，就用破碗、用豁了口的瓦罐，屋里叮叮当当的，像在敲台破锣。后半夜突然“轰隆”一声，西墙塌了半边，土块砸在锅上，把锅底砸了个洞，锅里的野菜汤混着泥土流出来，在地上汇成条绿莹莹的河。

　　“不能住了。”三婶扒着门框看塌了的墙，头发上沾着泥，像顶着团乌云。她摸出炕席底下的烟盒，地址写在背面，纸都发黄起卷了，是表哥前几年寄的。表哥在城里收破烂，信里说“混得还行，有个落脚的地”。

　　收拾东西时，我翻出件没磨破的粗布褂，还有母亲那件红底碎花棉袄——布面洗得发白，只剩下淡淡的花影，袖口磨出的毛边里，藏着颗绿豆大的布扣，是母亲用碎布拼的。三婶把二柱媳妇和娃也拽上，说“都是苦命人，搭个伴走”。女人背着个破包袱，包袱角露出二柱的旧衬衫，领口磨出的洞，像只睁着的眼。

　　离开村子那天，我回头望了眼老槐树。它的根把母亲的坟包拱开了道缝，露出半截黑黢黢的棺材板，像块朽透的木头。风从树洞钻出来，呜呜地响，像谁在哭。三婶拽了拽我的胳膊，她的手在抖，掌心的茧子磨着我的皮肤，像块糙砂纸。“走吧，别回头。”

　　路上遇见个算命的，瞎了只眼，眼眶陷成个黑窟窿。他摸我的膝盖时，手指像枯树枝，“这疤里裹着冤魂，”他的声音像从地底钻出来，“得找个向阳的地方晒，不然要烂进骨头里。”我给了他半块窝头，看着他拄着拐杖往前走，背影比我还瘸，像棵被雷劈过的树。窝头渣掉在地上，引来只蚂蚁，顺着我的裤脚往上爬，爬到膝盖的疤上，停了停，又慢慢爬下去——它大概也闻出了那疤里的霉味，像闻见了块发潮的饼。