《疤》奕濹鱼

2、漏雨的骨头

　　进煤窑那年我十三岁，个头刚够到矿车的把手，肩膀还没长开，窄得像块没擀平的面饼。老矿长用烟袋敲我的脊梁，说这骨头像泡过水的柴，一折就断。烟袋锅的铜锈蹭在我粗布褂子上，留下片青黑的印，像块没洗干净的血渍。我没说话，把他扔过来的粗布工装往身上套，布眼里还沾着前一个人的血，洗得发乌，像块干硬的痂，领口磨出的毛边扎着脖子，像无数根细针。

　　井下的风裹着硫磺味，吹在脸上像撒了把盐，刺得鼻腔火辣辣地疼。矿灯在黑暗里晃出昏黄的圈，照见头顶的煤层渗着水，一滴一滴砸在安全帽上，"嗒、嗒"的，像谁在数着数。水珠顺着帽檐往下淌，在下巴积成小滴，坠在工装前襟上，洇出深色的点，像颗颗没长好的痣。老矿工说这是"哭水"，煤层在哭，哭底下埋着的冤魂。他们的矿灯照在脸上，眼白在黑暗里格外亮，像浸在水里的石头。

　　我的活是拉拖斗，钢丝绳勒在肩膀上，磨出层血泡。血泡破了，血顺着脊背往下淌，在裤腰里积成小水洼，混着煤渣，结成硬痂，像块粗糙的壳。第一天就遇见塌方，土块砸在矿车上，溅起的煤渣钻进眼睛，疼得像进了沙子。我听见有人喊"快跑"，腿却像灌了铅，眼睁睁看着前面的老李被埋在土里，露出只还在抽搐的手，指甲缝里全是黑泥，无名指上那道被老婆咬出的疤还清晰可见。

　　后来他们把老李扒出来时，他的头已经变了形，安全帽碎成几片，裂纹里嵌着煤渣，像块带花纹的石头。矿长用草席裹他的时候，我看见他怀里揣着个布包，打开是块没吃完的高粱饼，被血浸得又软又黏，饼边还留着他牙咬的豁口，像个没闭上的嘴。

　　"他闺女等着他买花布呢。"旁边的老王啐了口痰，痰里带着黑血，落在煤堆上，像颗烂果子。"去年说要给娃做件新棉袄，没成想......"他的声音哽在喉咙里，掏出别在腰上的烟袋，手抖得划不着火，烟锅里的烟丝撒在老李的草席上，像给死人盖了层灰。

　　我想起自己那件打满补丁的棉袄，袖口磨出了洞，露出里面的棉絮，像朵发灰的花。母亲去世前把它缝在我襁褓里，布面是她陪嫁时的红底碎花，洗得发白，只剩下淡淡的印子，凑近了闻，还能嗅到点皂角的涩味。有次在井下蹭破了袖口，棉絮里滚出颗绿豆大的布扣，是母亲用碎布拼的，红底上沾着点黄，像朵没开全的花。

　　井下的水比冰还凉，渗进靴子里，泡得脚发涨，十个脚趾头像十根胡萝卜。有次踩在松动的煤层上，整个人往下陷，矿灯甩出去，在黑暗里滚出老远，光圈里闪过只断手，手指还保持着抓握的姿势，指甲缝里卡着半块煤，像攥着颗黑珠子。我抓住旁边的铁轨，指甲抠进锈里，血顺着铁轨往下滴，在水里晕开细小的红，很快被煤水染成黑，像从未流过。

　　上来时天刚亮，露水打在脸上，凉得像井下的水。我坐在煤堆上啃干硬的窝头，窝头渣掉在工装口袋里，混着煤渣，磨得肚皮发疼。看见矿长的儿子骑着自行车从矿门口过，车把上挂着白面包，塑料袋被风吹得哗哗响，面包的麦香混着汽油味飘过来，勾得胃里直反酸。他冲我们笑，露出颗镶金的牙，阳光照在上面，晃得人睁不开眼，金牙旁边那颗歪掉的门牙，是小时候被他爹用烟袋锅砸的。

　　月底领工钱时，矿长扣了我一半，说我拉的车数不够。他算盘打得噼啪响，算珠上沾着黑泥，像没擦净的血。我攥着皱巴巴的票子，看见他把一叠厚厚的钱塞进供销社老板手里，换回几瓶贴着洋文的酒。酒瓶在阳光下闪着光，像矿灯照在煤层上的亮，标签上的外国字弯弯曲曲的，像些游动的虫。

　　冬天来得早，井下发了大水。我们被困在掌子面，水没到膝盖，冰得骨头缝都疼，像有无数根针在扎。有人哭，有人骂，有人对着黑暗磕头，额头磕在煤墙上，"咚咚"响，像在给自己敲丧钟。我靠在煤墙上，听着水往上涨的声音，想起河滩冰层下的鱼，突然觉得我们也像那些鱼，被冻在黑暗里，等着谁来砸开这层壳。煤墙上渗的水顺着脖子往下流，在胸口积成小水洼，冷得像块冰。

　　三天后才被救上去，上来时我冻得说不出话，膝盖肿得像发面馒头，一弯就咯吱响，像块要散架的木头。矿长往我嘴里灌了口烧酒，酒液烧得喉咙疼，却暖不了肚子里的空。他说这次算工伤，给了我半斤红糖，纸包上印着个笑盈盈的姑娘，辫子粗得像麻花，嘴角那颗痣点得鲜红，像滴没干的血。

　　我把红糖包在棉袄里，想带回家给三婶的孙子。那孩子总流口水，下巴上总挂着层黏糊糊的，像块没擦净的糖。可走到半路，看见个讨饭的小孩，肚子瘪得像空布袋，嘴唇干裂得出血，裂口里渗着血丝，像朵快枯死的花。我犹豫了半天，把红糖给他时，他抓起来就往嘴里塞，糖渣掉在他冻裂的手背上，像撒了把碎玻璃，他却浑然不觉，吃得满脸都是，像只偷糖的猫。

　　回到矿上，老王说矿长要把我调到通风口，活儿轻，钱却更少。"他儿子要娶媳妇，"老王往地上啐了口，痰里的黑血溅在鞋面上，"得用钱铺路呢。"通风口的风比井下还硬，吹得人直打颤，我裹紧棉袄，听见布面裂开的声音，像谁在撕块破布。棉袄里的棉花絮钻出来，沾在脖子上，像些细小的雪。

　　有天夜里梦见父亲，他还穿着那件带血的棉袄，站在河滩上，手里举着条冻硬的鱼。鱼眼上结着冰，像两颗白珠子。我喊他，他却不回头，顺着河走，河水漫过他的膝盖，冻成冰，把他和鱼一起封在里面。冰面映出他的脸，颧骨上的疤像条没长好的蚯蚓。我扑过去想救他，却被脐带缠住了脚，那脐带紫黑发亮，越挣扎勒得越紧，最后看见他的脸在冰里慢慢变青，像条死鱼，眼睛瞪得圆圆的，盯着我，像在说"别过来"。

　　醒来时发现自己在哭，眼泪冻在眼角，硬邦邦的，像块碎冰。窗外的月亮照在煤堆上，泛着青灰色的光，像块巨大的墓碑。我摸了摸肩膀，钢丝绳勒出的疤还在，凸起来，像条生锈的蛇，蛇身上的鳞片就是那些没褪尽的血痂。