《疤》奕濹鱼

1、锈色的脐带

　　接生婆的铜烟袋在炕沿磕出火星时，我正卡在母亲的骨缝里。腊月的风从窗纸破洞灌进来，卷着灶膛里未燃尽的草灰，在母亲汗湿的额头上结了层白霜——那霜混着额头的冷汗，顺着鬓角往下淌，在耳后积成小小的水洼，又很快被北风冻成细冰碴。她喉咙里滚出的声响像被踩住的猫，指甲抠进土炕的裂缝，带起的泥屑混着血珠，在青砖上洇成暗褐色的花，花的边缘还沾着几根脱落的头发，黑得像烧过的线

　　"是个逆生。"接生婆把烟袋往鞋底敲了敲，铜锅上的锈蹭在黑布鞋底，像落了层碎铁。她掰开母亲的腿，肘关节在炕沿撞出钝响，"得往外掏，保大还是保小？"烟袋杆上挂着的烟油滴在炕席上，晕开个黄黑的点，像块没擦净的脓。

　　父亲蹲在灶台前，正用铁钳夹着烧红的剪刀。火光在他眼白上跳动，映出梁上悬着的腌菜坛子——那是去年秋天腌的萝卜，此刻正往下滴着浑浊的水，在地上积成小小的洼，水里沉着几粒从梁上掉的灰尘，像游动的虫。他没抬头，铁钳"当啷"掉在灶膛边，火星溅在他补丁摞补丁的裤脚，烧出个黑窟窿，窟窿边缘卷着焦黑的布丝，像只蜷起的虫。

　　母亲突然尖叫起来，声音劈得像被冻裂的木柴。我终于被拽到人间，后颈先着了地，冻土的寒意顺着脊椎爬上来，像条冰蛇钻进骨髓。接生婆拎着我的脚倒过来时，我看见自己的脐带缠在脖子上，紫黑色的，鼓着青紫色的血管，像条生锈的铁链。父亲用剪刀剪断它的瞬间，我听见母亲的呼吸突然变轻，轻得像灶膛里最后一缕烟，那烟裹着没烧尽的草屑，在炕沿边打了个旋就散了。

　　后来才知道，母亲的血在那天浸透了七块土坯。开春拆炕时，那些砖头像吸饱了血的海绵，在日头下晒出暗红色的水渍，水痕里还嵌着几根细发，被晒得发脆，一碰就断。父亲一块块抠下来，埋在院角的老槐树下，埋的时候用手拍得格外实，指缝里的血泥蹭在树皮上，像给老树抹了层胭脂。那年的槐花迟迟没开，到了四月才抽出蜷曲的芽，叶片边缘总带着点红，像没褪尽的血，风一吹，飘落的碎瓣沾在衣襟上，有股铁锈味。

　　我学会的第一个词不是"爹"，是"饿"。趴在母亲坟头哭的时候，下巴磕在冻土上，齿缝里全是冰碴，冰碴磨破了牙龈，尝到的血腥味混着土腥味，成了童年最初的味觉记忆。父亲把我抱起来时，我咬住他的衣襟，尝到股汗味混着柴油的腥——他在公社拖拉机站帮工，夜里偷偷拆机器上的铜螺丝，换黑市的玉米糊糊。那糊糊里总掺着沙粒，硌得嗓子眼生疼，却比观音土更让人踏实。

　　有天夜里他回来，棉袄前襟破了个大洞，棉花絮沾着黑血，血渍边缘结着冰碴。他从怀里掏出个布包，打开时掉出半块发霉的饼，绿毛长得像层苔藓。我抢过来往嘴里塞，霉味刺得鼻腔发酸，他突然按住我的手，掌心的茧子在我手背磨出红痕。月光从屋梁漏下来，照见他颧骨上的淤青，还有眉骨处正在渗血的伤口，血珠顺着皱纹往下淌，在下巴积成小滴，坠在衣襟的破洞上，像颗快要熄灭的星。

　　"吃慢点。"他的声音像被砂纸磨过，"明天带你去河滩，能捞着冻死的鱼。"他往灶膛添了把柴，火光映出他耳后新添的疤，像条没长好的蚯蚓。

　　河滩的冰裂成蛛网时，我看见冰层下的鱼。它们保持着游动的姿势，鳞片在夕阳下泛着青，像被冻在玻璃里的标本。父亲用镐头砸开冰，冰碴溅在他脸上，融成水顺着皱纹往下淌，在下巴积成小水洼，又滴在冰面上，砸出细小的坑。他捞起一条鲫鱼，鱼眼鼓得像泡过水的豆子，肚子里全是冻住的籽，冰碴裹着鱼籽，像撒了把碎珍珠。

　　回家路上他突然蹲下来，用冻得发紫的手摸我的脸。风卷着沙砾打在他背上，他脊梁骨凸起的地方，像串没穿线的算盘珠。"等开春，"他说，"等开春就好了。"呼出的白气落在我脸上，带着股玉米糊糊的酸气。

　　可开春带来的不是好光景，是公社的人。他们闯进家门时，父亲正把最后一把玉米面撒进锅里，金黄的粉末在空中飘，像群受惊的蝶。领头的举着红漆的棍子，在炕席上戳出个洞，露出底下藏着的布袋——里面是父亲攒了三个月的红薯干，硬得像块砖，上面还留着他啃过的牙印。

　　"私藏粮食，是资本主义尾巴。"红漆棍指着父亲的鼻子，漆皮掉在他脸上，像块凝固的血。"跟我们走。"

　　我抱住父亲的腿，看见他后颈的青筋突突跳，像条要蹦出来的蛇。他突然把我往门外推，力气大得像要把我扔出去。"去你三婶家。"他的声音抖得厉害，"别回头。"我看见他袖口磨出的洞，露出里面冻裂的手腕，像段干硬的柴。

　　公社的拖拉机颠簸着驶过时，我躲在柴垛后面。父亲被绑在车斗边，头垂在膝盖上，布鞋一只掉了底，露出冻裂的脚后跟，裂口深得能看见红肉，像朵没开的花。车轮卷起的尘土落在他灰白的头发上，像撒了把霜。后来三婶告诉我，他在批斗会上被打断了三根肋骨，扔在牛棚里三天，没等到开春。牛棚的草堆上沾着他的血，开春后长出的草都带着点红。

　　那年的清明没下雨，风把纸钱吹得贴在坟头的草上，像层薄皮。我跪在父亲和母亲的坟中间，看见老槐树的根从土里钻出来，盘在母亲的坟包上，根须红得像血，沾着未化的冻土。有蚂蚁顺着根爬，钻进我磨破的裤脚，在腿肚子上咬出个红疙瘩，痒得像有谁在轻轻挠。那疼像根细针，扎得我突然清醒——我是真的没人要了。

　　回家时路过公社的院墙，墙上贴着新刷的标语，红漆顺着砖缝往下流，像没止住的血。我想起父亲被带走那天，锅里的玉米糊糊还在冒热气，糊底结着层焦黑的壳，像块烧糊的疤。那疤的味道，混着柴火的烟、父亲的汗和母亲的血，成了那年春天最浓的味。