4、第 4 章 ...
-
晨光刺破云层，将昨夜雨水浸透的青石板路晒出氤氲蒸汽。许晏推开木窗，带着泥土清香的暖风扑面而来。
“啧，”他望着湛蓝如洗的天空，“陈导的天气预报总算准了一回。”
陈野正对着镜子抓头发，闻言从镜子里递来一个笑：“那是，专业素养。”语气轻松，仿佛昨夜那点微妙的紧绷从未存在。
许晏拿起床头那对银饰扣，在指间把玩。银质冰凉，做工算不上顶好，边缘甚至有些磨手。他想起陈野献宝似的表情，嘴角无意识弯了弯。
“走吧，”陈野拎起相机包，动作自然地接过他手里的银扣，替他仔细别在衬衫领口，“木府开门早，去晚了人多。”
指尖不经意擦过颈侧皮肤，带起细微战栗。许晏没躲，只是等他扣好，才状似随意地拨弄了一下：“丑。”
“丑也戴着。”陈野笑着揽过他肩膀往外走，“我送的。”
楼下院子里，顾言和林溪也已经收拾妥当。林溪眼睛亮晶晶的，抱着相机像是抱着什么宝贝。顾言依旧没什么表情，但在林溪小声问他“学长我们坐几路车”时，回了一句“查好了，跟我走”。
很平常的对话，许晏却注意到顾言说话时，目光在林溪翘起的发梢上停留了一瞬。
木府果然气派，石牌坊在晨光中巍然矗立。陈野一进门就职业病发作，指着飞檐斗拱开始分析起受力结构和建筑年代。
“……所以你看这榫卯，明代的手法已经相当成熟……”
许晏听着他滔滔不绝，目光却落在不远处。林溪正仰头拍摄屋檐上的瓦猫，后退时差点撞到游客，顾言伸手虚扶在他腰后，等他站稳便立刻收回，快得像没发生过。
“许工程师，”陈野的声音拉回他的注意力，“我讲了半天，你听见没？”
“听见了，”许晏慢悠悠道，“陈建筑师学识渊博，可惜选错了职业方向。”
“那该选什么？”
“导游。”许晏挑眉，“反正一样能说会道。”
陈野大笑，顺手把他往身边带了带，避开挤过来的旅行团。温热掌心贴在背上，一触即分。
穿过议事厅，后院有棵四百年的紫藤。花期已过，遒劲枝干在粉墙黛瓦间盘错，别有种沧桑的美感。林溪站在树下取景，顾言在不远处调试镜头。
许晏靠在廊柱下看他们。阳光透过紫藤枝叶，在青石地砖上投下斑驳光影。
陈野凑过来，顺着他的目光看去：“要不要打个赌？”
“赌什么？”
“赌他们谁先忍不住。”
许晏斜他一眼：“你很闲？”
“关心朋友嘛。”陈野笑得像只狐狸，“我赌顾言。”
许晏看着林溪第三次偷瞄顾言的背影，轻哼：“未必。”
正说着，林溪突然小跑着过来，脸上带着点红晕：“陈哥，能帮我们拍张合照吗？”
陈野挑眉接过相机。顾言站在原地没动，但在林溪站到他身边时，微微侧身，拉近了两人之间的距离。
“咔嚓”一声。
拍完照，林溪凑过去看预览，眼睛弯成月牙：“谢谢陈哥！”
顾言也走过来，目光在屏幕上停留片刻，对陈野颔首：“多谢。”
等他们走远，陈野撞了下许晏肩膀：“看，我说什么来着？”
许晏看着那两人前一后走在青石板路上的身影，阳光把他们的影子拉长，偶尔交叠在一起。
“急什么。”他转身往另一个方向走，“路还长。”
陈野快步跟上，手臂不经意擦过他的：“是啊，路还长。”
声音里带着笑，和某种心照不宣的意味。
中午在古城边吃了腊排骨火锅。汤底滚沸，蒸汽氤氲。陈野忙着给许晏捞菜，自己碗里堆满了许晏挑出来的香菜。
“够了。”许晏按住他又要伸过来的勺子，“吃你的。”
陈野从善如流，低头吃了几口，突然说：“晚上去听纳西古乐？”
“随你。”
“然后明天去虎跳峡？”
“嗯。”
“后天……”
许晏抬眼看他：“陈导这是把后半辈子行程都安排好了？”
陈野咬着筷子笑：“那得看许工程师批不批假。”
窗外阳光正好，三角梅开得热烈。许晏低头喝了口汤，没接话。
有些事，不需要说得太明白。就像丽江的天气，雨会停，云会散，而路，总要一步步走下去。
至于能走多远……
许晏看着碗里陈野刚夹过来的、剔好骨的排骨，拿起筷子，轻轻咬了一口。
---
昆明确实是个被鲜花宠坏的城市。
连加油站旁边都种着成片的月季，开得泼泼洒洒，花瓣落了一地，被车轮碾过，留下淡淡的粉痕。
“啧，”许晏摇下车窗，“连空气都是甜的，腻得慌。”
陈野正把车停进民宿车位，闻言笑了：“总比北京的风沙强。”他下车，从后备箱拿出行李，动作自然地接过许晏手里的背包，“楼上视野不错，能看见滇池。”
民宿比想象中朴素，但干净。露台上确实能看到滇池的一角，像一块被城市楼宇框住的蓝灰色绸缎。许晏靠在栏杆上，发现角落摆着几个空花盆，泥土干裂。
陈野顺着他的目光看去：“想种点什么？”
“随便看看。”
晚饭是在小区门口的豆花米线店解决的。店面很小，桌椅油腻，但米线烫得正好，配料堆得冒尖。陈野熟练地掰开一次性筷子，磨掉毛刺，递给许晏。
“你常来昆明？”许晏接过筷子。
“第一次。”陈野往自己碗里加了勺辣椒，“做攻略时查到的。”
林溪和顾言坐在隔壁桌。林溪小心地挑着香菜，顾言默默把自己那碗没放香菜的推过去，换走了他那碗。
饭后散步回去，路过一家水果店。陈野停下脚步，挑了几个丑橘，表皮粗糙，颜色暗淡。
“这橘子长得跟你挺像。”许晏说。
陈野笑着付钱：“剥开甜就行。”
回到民宿，陈野在露台上打电话。这次说的是德语，语速很快，眉头微蹙。许晏坐在客厅，能听见几个零星的词：“工期……预算……结构……”
他低头刷着手机，昆明本地的新闻推送跳出来：“斗南花市夜间交易火爆，玫瑰价格跳水……”
陈野打完电话进来，脸上又挂起那种轻松的笑：“明天去斗南？听说晚上比白天热闹。”
“随你。”
陈野拿起茶几上的丑橘开始剥皮，橘皮的清香在空气中炸开。他掰下一瓣，自然地递到许晏嘴边。
许晏愣了一下，低头就着他的手吃了。橘汁清甜，果然很甜。
“甜吧？”陈野得意。
许晏没理他，转身去洗漱。镜子里，他自己的嘴角无意识地弯着。
夜里下起了雨，雨点敲打着露台的遮阳棚。许晏被雨声吵醒，发现身边是空的。他起身，看见露台玻璃门外，陈野正坐在那把旧藤椅上打电话，声音压得很低，侧影在雨夜中显得模糊。
“……我知道，但这个节点不能改……让他们按原计划……”
许晏看了一会儿，轻轻拉上窗帘。
第二天早上雨停了，露台湿漉漉的。许晏推开玻璃门，发现那几个空花盆里被种上了不知名的小花，花瓣上还挂着雨珠。
陈野端着咖啡走过来：“早上跑步看见路边有人在分花苗，就要了几棵。”
许晏低头看着那些脆弱的新绿：“能活吗？”
“试试看。”陈野把咖啡递给他，“死了再种。”
这时林溪和顾言也上来了。林溪举着相机拍滇池的晨景，顾言在一旁调试三脚架。
“学长，”林溪小声说，“能帮我拍张照吗？就这个角度。”
顾言接过相机，林溪跑到栏杆边。晨光正好落在他发梢，镀了层浅金。
许晏注意到，顾言按下快门前，手指在相机设置上快速调整了几下——那是专业摄影师才会注意的细节。
下楼时，许晏走在最后。他听见林溪对顾言说：“学长，你昨晚发的邮件我收到了，修改意见很详细，谢谢。”
“嗯。”顾言的声音依旧平淡，“第三组数据需要重新核对。”
“好的，我马上去改。”
许晏脚步顿了顿。原来这一路，不只是他和陈野在“度假”。
在楼梯转角，他瞥见客厅茶几上放着一本德文建筑期刊，翻开的页面上有陈野的笔迹批注。
雨后的昆明，阳光破云而出。许晏站在民宿门口，看着街上熙攘的人流，忽然觉得这一路的风景，远比想象中要复杂，也更有趣。
陈野从后面跟上來，很自然地牵起他的手：“发什么呆？花市要中午才热闹，先带你去吃破酥包。”
这次许晏没有挣脱。
午后的阳光把民宿露台晒得暖烘烘的。许晏窝在躺椅里，半眯着眼看滇池上零星的白帆。陈野在楼下和房东商量延长租期，声音隐约传上来。
露台另一头，林溪正对着笔记本电脑皱眉，屏幕上密密麻麻全是数据。
顾言坐在他旁边的藤椅上，手里拿着本《云南植物图鉴》，目光却落在林溪发愁的侧脸上。
“学长……”林溪终于忍不住求助，声音带着点委屈，“这个模型跑出来的结果总是对不上。”
顾言合上书，自然地挪近了些，接过电脑。他快速浏览着代码，修长的手指在触摸板上滑动。
“这里，”顾言点了点屏幕，“样本量不足，置信区间太宽。”
他的声音很近，气息拂过林溪耳畔。林溪耳根微红，小声问：“那要补多少数据？”
顾言没有直接回答，而是拿起林溪放在一旁的草稿纸，随手画了个简洁的分布图：“至少再采集三十组。明天我陪你去植物园。”
林溪的眼睛一下子亮了：“真的吗？不会耽误学长的事？”
“不会。”顾言把电脑还给他，顺手把他翘起的一撮头发按下去，“现在，先把这部分注释写完。”
许晏懒洋洋地看着这一幕，嘴角无意识地弯了弯。
他拿起手边的水杯，发现里面不知何时被换成了温热的桂花茶。
这时陈野噔噔噔跑上楼，手里举着两个蓝莓蛋挞：“房东刚烤的，尝尝？”他自然地掰下一块递到许晏嘴边，另一只手已经拿出手机开始查去植物园的路线。
许晏就着他的手吃了蛋挞，酥皮簌簌地落在他衣襟上。陈野很自然地伸手替他拍掉，指尖掠过衬衫布料，带起细微的触感。
“明天我们去滇池边骑车？”陈野划着手机屏幕，“听说海埂大坝那边海鸥很多。”
“随你。”
傍晚时分，四人一起去菜市场。昆明菜市场像个色彩斑斓的调色盘，鲜嫩的菌子堆成小山，各种没见过的小菜水灵灵的。
在一个卖乳扇的摊位前，林溪停下脚步，好奇地看着老板娘熟练地拉扯奶皮。
“要试试吗？”顾言问。
林溪惊喜地点头。老板娘热情地教他手法，林溪学得手忙脚乱，奶皮差点掉在地上。
顾言站在他身后，虚扶着他的手，带着他完成最后一个步骤。
“成功了！”林溪举着不成形的乳扇，笑得像个孩子。
顾言看着他，眼里有很浅的笑意。他付了钱，把那个歪歪扭扭的乳扇包好，递给林溪：“你的作品。”
回去的路上，陈野拎着满手的菜，凑到许晏耳边：“看见没？顾言刚才笑了。”
“嗯。”
“我赌不超过三天。”
许晏看着走在前面的两个人。林溪正举着那个丑丑的乳扇给顾言看，夕阳给他的轮廓镀了层金边。
“一天。”许晏说。
晚饭是陈野主厨。他在厨房里忙得团团转，却坚持不让别人帮忙。许晏靠在门框上，看着他被蒸汽熏红的侧脸。
“许工程师，”陈野头也不回，“递个盘子。”
许晏把盘子递过去，看见料理台上贴着的便签纸，上面是陈野潦草的字迹：“少放辣，他不吃。”
饭后，林溪主动去洗碗。顾言站在一旁擦盘子，两人配合默契，偶尔手臂相触，又很快分开。
许晏坐在客厅沙发上，听见厨房传来细碎的对话声。
“学长，洗洁精好像放多了……”
“没事。”
“啊，盘子太滑了……”
“给我。”
陈野凑过来，得意地挑眉：“我说什么来着？”
许晏没理他，低头翻着那本德文建筑期刊。其中一页被折了角，是篇关于可持续设计的论文。
露台上，新种的小花在晚风里轻轻摇曳。
夜色渐深，露台上的小花在晚风里轻轻摇曳。
陈野洗完澡出来，发现许晏还靠在床头看那本德文期刊，眉头微蹙，手指无意识地卷着书页一角。
“看得懂？”陈野擦着头发在他身边坐下，带起一阵湿润的薄荷气息。
许晏合上期刊：“插图还行。”
陈野低笑，伸手关掉大灯，只留一盏暖黄的壁灯。光线瞬间变得暧昧，将两人的影子投在墙上，亲密地交叠。
“明天……”陈野的声音在昏暗中显得格外低沉，“我真得回去一趟。”
“嗯。”
空气安静下来，只听见窗外隐约的虫鸣。陈野的手指轻轻碰了碰许晏的手背，见他没有躲开，便缓缓覆了上去。
“就两天。”陈野的拇指在他手背上轻轻摩挲，“你……”
“我能怎样？”许晏打断他，声音里听不出情绪，“饿死还是走丢？”
陈野低低地笑了，靠得更近些，鼻尖几乎碰到他的鬓角：“会想我吗？”
许晏没回答，但也没有推开他。壁灯的光线在他睫毛下投下细密的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
这个沉默似乎给了陈野某种许可。他极轻地吻了吻许晏的耳尖，感受到手下纤细的腕骨微微绷紧。
“陈野。”许晏突然开口。
“嗯？”
“你头发上的水，滴到我脖子上了。”
陈野怔了一下，随即低笑着退开些许，用毛巾胡乱擦了擦还在滴水的头发。这个小小的插曲奇妙地缓解了空气中过分黏稠的氛围。
许晏翻了个身背对他，声音闷在枕头里：“明天几点的飞机？”
“早上七点。”陈野放下毛巾，在他身边躺下，中间隔着恰到好处的距离，“我轻点走。”
许晏没应声，只是把被子往上拉了拉。
夜深了，月光从窗帘缝隙漏进来，在木地板上投下一道银白的线。许晏听着身后均匀的呼吸声，忽然轻声问：
“那个可持续设计的项目，是你负责的？”
陈野的呼吸顿了一下，似乎没料到他会问这个。“嗯。”黑暗中他的声音带着睡意，“怎么？”
“没什么。”许晏闭上眼，“睡吧。”
第二天清早，许晏被窗外鸟鸣吵醒。身侧已经空了，枕头上有道浅浅的凹痕。他坐起身，发现床头柜上放着剥好的丑橘，旁边是张便签：
「冰箱有豆浆，热一分钟。
ps.花记得浇水。」
字迹潦草，最后还画了个歪歪扭扭的太阳。
许晏拿着便签看了会儿，起身走到露台。晨光里，那些新种的小花精神抖擞地立着，叶片上还挂着水珠——显然有人刚浇过水。
楼下传来响动，是林溪和顾言准备去植物园。林溪正往背包里塞笔记本，顾言站在门口等他，手里拿着两份早餐。
“许哥早！”林溪抬头看见他，笑着打招呼，“陈哥走了？”
“嗯。”许晏靠在栏杆上，“你们去植物园？”
顾言点点头，把其中一份早餐递给林溪：“趁热吃。”
林溪接过纸袋，耳尖微红。许晏注意到他今天穿了件新衬衫，领口熨得平整，头发也仔细打理过。
看着两人一前一后走出院门，许晏转身回屋。茶几上那本德文期刊还摊开着，他拿起笔，在折角的那页空白处写了几个字。
窗外，昆明的天空蓝得透彻。这个突然安静下来的早晨，似乎也没想象中难熬。
（一拍脑袋）是我写糊涂了，把时间线搞混了。感谢指正！我们重新来过，让陈野按时出差：
---
午后的阳光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。许晏正给露台上的小花浇水，手机在茶几上嗡嗡震动起来。
屏幕上跳动着“母亲”两个字。
他顿了顿，接起电话：“妈。”
“晏晏啊，”电话那头传来温柔的女声，“这几天给你发消息怎么都不回？工作很忙吗？”
许晏看着指尖的水珠：“嗯，有点。”
“再忙也要记得吃饭。你爸昨天还说，你上次回家瘦了。”
背景里传来父亲模糊的抱怨声：“谁瘦了？我那是健身！”
许晏嘴角无意识地弯了弯。他走到露台边，看着滇池上细碎的波光：“知道了。”
“对了，”母亲突然压低声音，“你张阿姨给你介绍了个姑娘，在投行工作，照片我发你了……”
许晏正要开口，楼下院门传来响动。是林溪和顾言从植物园回来了，林溪正举着个松果给顾言看，脸上带着明亮的笑意。
“妈，”许晏打断母亲的话，“我这边有点事……”
“你不在公司？”母亲敏锐地捕捉到背景里的鸟鸣和人声，“在外面？”
这时林溪抬头看见他，笑着挥手：“许哥！我们买了草莓！”
电话那头瞬间安静了。
许晏对林溪点点头，对着话筒说：“在云南。”
“旅游？”母亲的声音立刻轻快起来，“一个人？”
许晏看着空荡荡的露台，陈野那个嘚瑟的身影不在眼前，倒是让这句问话显得格外突兀。他顿了顿：“嗯。”
“也好，散散心。”母亲语气里带着心疼，“不过怎么突然去云南了？之前没听你提过。”
许晏看着露台上那些被陈野种下的小花，在微风里轻轻摇晃。他想起那人早上轻手轻脚起床，又折回来把被子给他掖好的触感。
“临时决定的。”他说。
挂断电话后，许晏在露台站了一会儿。手机震动，收到母亲发来的消息：「玩得开心，注意安全。」
紧接着又一条：「一个人也要记得拍照。」
许晏放下手机，给小花浇了最后一点水。水珠在叶片上滚动，映着昆明的蓝天。
这个突然安静下来的空间里，某个家伙的存在感反而比在场时更鲜明。他想起陈野出门前那个欲言又止的表情，和最终只落在发顶的轻揉。
“矫情。”许晏轻声说，转身进屋时，却无意识地摸了摸自己的发梢。
茶几上摆着陈野临走前买好的各种零食，包装袋上贴着便签：「一天一包，不准多吃。」
字迹潦草，像个操心过头的老妈子。
许晏拆开一包小熊饼干，甜味在舌尖漫开。他拿起手机，对着那盘饼干拍了张照，犹豫片刻，还是没有发出去。
窗外传来林溪轻快的笑声，夹杂着顾言低低的回应。许晏窝进沙发里，翻开那本德文期刊。
阳光慢慢西斜，在书页上投下温暖的光斑。这个没有某人在旁边叽叽喳喳的午后，居然有点太安静了。
暮色渐沉，许晏正对着电脑处理积压的工作邮件，一个陌生号码跳了出来。归属地显示是上海。
他迟疑片刻，接起电话：“喂？”
“许晏？”那头是个低沉的男声，带着不容置疑的威严，“我是陈建平，陈野的父亲。”
许晏敲击键盘的手指顿住了。他记得陈野提起父亲时那种一闪而过的烦躁，像碰到旧伤疤时本能的瑟缩。
“叔叔好。”
“陈野在哪？”直截了当，连寒暄都省了，“他手机关机，公司说他请假了。”
许晏看向窗外，滇池的晚霞正烧到最浓烈处。“我们在云南。”
电话那头沉默了几秒，再开口时带着压着的火气：“云南？他那个项目正在关键阶段，一声不吭就跑出去？真是越来越不像话！”
许晏想起陈野露台上那些深夜电话，想起他电脑里那些标注严谨的设计图。
“他请了年假。”许晏声音平静，“项目进度都在他掌控中。”
“掌控？”陈建平冷笑一声，“他懂什么叫掌控？当年要不是我……”
话音戛然而止，听筒里只剩下压抑的呼吸声。
许晏走到露台，晚风带着水汽扑面而来。那些新种的小花在暮色里显得格外脆弱。
“陈叔叔，”他忽然开口，“您看过他设计的社区中心吗？在苏州河边那个。”
电话那头沉默了。
“用了很多可持续材料，”许晏慢慢地说，“采光很好，孩子们都喜欢在中庭玩。”
这些都是陈野某天夜里睡不着，抱着枕头絮絮叨叨说给他听的。那时月光很亮，陈野的眼睛在黑暗里发着光，像个炫耀心爱玩具的孩子。
电话那头传来打火机开合的声音。
“他跟你说的？”陈建平的声音有些哑。
“嗯。”许晏轻轻碰了碰花瓣上的露水，“他说那是他做过最好的项目。”
其实陈野原话是：“老头要是看见，肯定又要挑刺。”
晚霞渐渐褪成灰蓝色。许晏听见电话那头传来纸张翻动的声音，很轻，像是无意间碰倒了什么文件。
“你们……”陈建平顿了顿，语气里带着某种审视，“什么时候回来？”
“不确定。”
又是一阵沉默。这次能隐约听见背景里秘书的汇报声，似乎是在催促开会。
“让他……”陈建平的声音突然变得很远，“回来后来家里一趟。”
电话挂断了。
许晏握着手机，在渐浓的夜色里站了很久。露台的小花在晚风里轻轻摇曳，像在等待某个不会出现的园丁。
他回到客厅，打开冰箱拿出那瓶冰镇酸梅汤——陈野临走前特意调的，便签上写着：「别喝太多，胃疼别找我。」
字迹飞扬，仿佛能看见那人挑眉笑的样子。
许晏倒了一杯，酸涩的滋味在舌尖漫开。他拿起手机，找到那个熟悉的对话框，最后一条还停留在今天早上他发的那张饼干照片。
指尖在屏幕上停留片刻，他缓缓打字：
「你父亲来电话了。」
发送完，他把手机屏幕朝下扣在桌上。酸梅汤的凉意顺着喉咙滑下去，却压不住心里某种陌生的情绪。
像是突然窥见了太阳背后的阴影。
---
电话挂断后，许晏在渐暗的露台上站了许久。陈父那通电话像一块投入湖面的石头，打破了昆明午后的宁静，也让他心里那点说不清道不明的烦躁愈发清晰。
他回到客厅，目光扫过陈野留下的那些便签、没吃完的零食、以及露台上那几株无人照料却顽强活着的小花。然后，他做了一件相当不符合他性格的事——主动给顾言发了消息。
许晏：「方便上来一下吗？」
不过两分钟，顾言独自一人上来了。他依旧没什么表情，但眼神里带着询问。
“顾言，”许晏开门见山，语气是他一贯的冷静，但内容却出人意料，“我想提前离开昆明。”
顾言微微挑眉，没问为什么，只是说：“去哪？”
许晏走到墙上的中国地图前，手指掠过几个热门旅游城市，最终却落在了一个不那么起眼的地方——腾冲。
“这里。”他的指尖点在滇西那片翠绿的区域，“和顺古镇。听说安静，适合发呆。” 这个选择毫无征兆，甚至不像他会喜欢的地方。
顾言看着地图，又看看许晏，似乎明白了什么。他点点头：“好。我开车。”
“林溪那边……”
“他会去。”顾言语气肯定，顿了顿，补充道，“他喜欢古镇。”
许晏不再多言。他拿出手机，开始查询腾冲的民宿，动作利落得像是在处理工作项目。他选了一家评价里写着“院子里有棵百年银杏”的客栈，直接订了两个房间。
然后，他点开与陈野的对话框。上一条还是他发的那句「你父亲来电话了」，陈野没有回复，大概在飞机上或者正在处理棘手的工作。
许晏斟酌了片刻，打字：
「昆明腻了。我们去腾冲和顺了。顾言开车。」
「客栈信息发你。忙完直接飞腾冲，我们去机场接你。」
没有商量，没有解释，只是平静地告知了一个既定事实。这很“许晏”，但主动改变行程，又很不“许晏”。
点击发送后，他放下手机，开始平静地收拾自己和陈野的行李。他把那些便签小心地收进一个空饼干盒，和陈野留下的那几本德文期刊放在一起。
半小时后，林溪抱着相机欢快地跑上来，脸上是掩不住的兴奋：“许哥！学长说我们要去腾冲了？现在就走吗？”
他身后，顾言已经拎起了自己的行李箱，显然楼下也收拾完毕。
“嗯。”许晏把最后一个行李箱拉上拉链，“现在就走。”
夜色中，顾言驾驶着越野车驶离昆明城区，向着西南方向疾驰。
许晏坐在副驾，看着窗外飞速后退的城市灯火，忽然觉得胸口那点莫名的滞涩，随着距离的拉远，渐渐消散在滇西的夜风里。
林溪在后座小声和顾言讨论着路线，声音里充满对未知旅程的期待。
许晏闭上眼。他不知道这个临时起意的决定是否正确，也不知道陈野看到消息后会作何反应。
但他知道，他不想在原地等待了。无论是等待一个归期未定的人，还是等待一个可能并不愉快的“家庭会面”。
车子融入夜色，驶向一个没有计划在内的目的地。而这一次，是他主动偏离了航线。
车子驶入滇西的盘山公路时，夜色正浓。远光灯像两柄利剑，劈开沉沉的黑暗，只能照亮前方一小段不断扭曲延伸的柏油路面。
许晏靠在副驾驶椅背上，闭着眼，却没睡着。他能感觉到顾言开车很稳，换挡、转向都干净利落，带着一种军人般的精准。
后座，林溪大概是累了，脑袋靠着车窗，发出均匀轻微的呼吸声。
手机在口袋里震动了一下。许晏睁开眼，拿出来看。
是陈野的消息，在他发出那条“通知”后近三个小时，终于有了回音。
没有文字，只有一张照片——登机牌的一角，目的地清晰地印着「腾冲」，航班时间是明天下午。
紧接着，第二条消息跳出来：
「等我。带你去吃稀豆粉。」
许晏看着那行字，指尖在屏幕上悬停片刻，没有回复，将手机屏幕按熄了。
嘴角却几不可察地松动了一分。他知道，以陈野的性格，没有追问为什么突然离开昆明，没有抱怨打乱计划，
只是这样干脆地跟上来，已经是一种无声的纵容。
“他明天到？”开车的顾言突然开口，声音在寂静的车厢里显得很清晰。他目光依旧看着前方险峻的山路，仿佛只是随口一问。
“嗯。”许晏应道。他并不意外顾言能猜到，这人观察力一向敏锐。
“和顺不错，”顾言的声音依旧平淡，“比昆明安静。”
后座传来窸窣声，林溪醒了，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地问：“学长，我们到哪儿了？”
“刚过楚雄。”顾言从后视镜看了他一眼，“继续睡吧，到了叫你。”
林溪“哦”了一声，却也没再睡，抱着相机开始查看白天在植物园拍的照片。屏幕的微光映亮他带着睡意的侧脸。
许晏重新闭上眼。
山路颠簸，车身微微摇晃，像摇篮。他听着耳边引擎的低吼、风声、以及后座林溪偶尔翻看照片的细微声响，
心里那片从昆明带出来的浮躁，竟奇异地被这漫长的夜路一点点抚平了。
他忽然想，或许偏离计划本身，也是一种计划。是只属于他，和那个会毫不犹豫改签机票跟上来的人之间的，心照不宣的计划。
越野车转过一个急弯，远处山坳里，隐约现出几点零星灯火，像散落在黑色绒布上的碎钻。
腾冲，快到了。
车子在晨雾中驶入和顺古镇时，许晏恍惚间以为闯入了某个被时光遗忘的角落。
与昆明那种被鲜花和游客填满的、近乎甜腻的繁华不同，和顺的“繁华”是沉静的，带着书卷气和铜钱锈迹。
青石板路被岁月磨得温润，两侧是黛瓦灰墙的深宅大院，翘角飞檐下挂着褪色的灯笼。
早起的老人坐在门槛上抽着水烟筒，咕噜咕噜的声音在巷弄里回响。
“这里……”林溪摇下车窗，深吸了一口带着湿冷草木香的空气，“好像和攻略上说的不太一样。”
顾言停好车，指着路口一块斑驳的石碑：“和顺侨乡，当年马帮聚集地。”
许晏下车，活动了一下坐得僵硬的四肢。雾气尚未散尽，远处的湿地白鹭翻飞，近处的荷塘残叶挂着露珠。一种不同于昆明燥热的、沁入骨髓的宁静包裹上来。
客栈果然有棵巨大的银杏树，金黄的叶子落了一半，铺满了整个庭院。
老板娘是个眉眼温婉的本地姐姐，说话带着软糯的口音：“房间给你们留好了，热水随时都有。”
放下行李，四人沿着古镇主街闲逛。
这里的“商业”也透着股旧式优雅：银器铺里老师傅不紧不慢地敲打银片，茶馆里飘出普洱茶香，书店兼营着邮寄明信片的生意，门口的黑板上用粉笔写着泰戈尔的诗句。
路过一家早点铺，蒸汽腾腾里飘出诱人的香气。林溪好奇地张望：“这就是稀豆粉吗？”
顾言已经走过去，用当地话和老板交流了几句，端回来四个粗陶碗。
黄澄澄的豆糊浓稠滚烫，上面撒着花生碎、辣椒油和翠绿的香菜。
“尝尝。”顾言把第一碗递给林溪。
许晏接过碗，指尖传来温暖的触感。
他学着当地人的样子，掰了块饵块蘸着豆糊吃。质朴的豆香混合着辛辣的调料，味道意外地扎实。
“怎么样？”顾言问林溪。
林溪被烫得直呵气，眼睛却亮亮的：“好吃！”
许晏低头吃着，心想，陈野那家伙，倒是会找吃的。
下午去了国殇墓园。
松柏森森，墓碑林立，一种沉重的历史感扑面而来。林溪变得异常安静，认真看着每一块墓碑上的铭文。
顾言跟在他身后，偶尔低声讲解几句远征军的历史。
许晏站在纪念塔前，看着远处云雾缭绕的火山轮廓。
这里的“繁华”底下，埋着如此惨烈的底色。他忽然觉得，和陈野那点家庭纠葛，在这样的历史面前，轻得像一粒尘埃。
傍晚回到客栈，许晏收到陈野的消息：「落地了。稀豆粉好吃吗？」
附了张机场的照片，玻璃窗外是腾冲特有的、低矮的云层。
许晏走到客栈顶楼的露台，从这里可以望见古镇全景。夕阳给黛瓦镀上金边，炊烟袅袅升起，湿地里归巢的白鹭划过水面。
他拍了张照片发过去。
这一次，他回了4个字：
「还行。等你。」
作者有话说
第4章 第 4 章
