2、逃离原生火车 绿皮火车的 ...
-
绿皮火车的内部构造，简直就是对“空间利用率”这三个字的暴力解读。
陈颂川缩在靠窗的角落里，感觉自己像是一块被强行塞进罐头里的沙丁鱼，还是最干瘪的那一条。空气中弥漫着一种复杂的、经过长时间发酵的气味——红烧牛肉面的调料包味、某人脚上的汗味、以及不知从哪个角落飘来的卤蛋味，它们混合在一起，形成了一种名为“生活”的实体，沉甸甸地压在他的呼吸道上。
他对面的座位上，一位中年大叔正以一种极其豪迈的姿势瘫坐着，一只脚踩在小桌板的横梁上，手里剥着一颗大蒜。那蒜味辛辣而直接，像一把无形的剑，精准地刺穿了陈颂川最后一道心理防线。
“小伙子，去哪儿啊？”大叔把一瓣蒜扔进嘴里，嘎嘣一声，眼神锐利地打量着他。
陈颂川下意识地往后缩了缩，试图用自己那件昂贵的高定风衣把自己裹成一个茧。“安河。”他简短地回答，声音闷在衣领里。
“安河？那可是个老地方了。”大叔似乎打开了话匣子，“那边现在没啥人了，年轻人都往外跑。你去那儿干嘛？探亲？”
“……旅游。”陈颂川撒了个谎。去一个地图上 barely 存在的地方旅游，这理由连他自己都不信。
“旅游？”大叔嗤笑一声，“那地方有啥好游的？就一条快干了的河，几间破庙。我看你啊，是跟家里闹别扭了吧？”
被猜中了。
陈颂川没有接话，只是把头转向窗外。窗外的夜色浓稠如墨，偶尔闪过的几点灯火，像是巨兽的眼睛，冷漠地注视着这列钢铁长虫的蠕动。
手机屏幕亮了一下，是何西州发来的消息。
【许闻说，你要是再不回消息，他就把你上次喝醉了在KTV抱着麦克风唱《征服》的视频发到家族群里。】
陈颂川看着那行字，嘴角抽搐了一下。许闻那个疯子，什么都干得出来。
他手指飞快地打字回复：【让他发。反正我已经社死了，不差这一次。】
发送成功。
他把手机扔到一边，闭上眼睛，试图用睡眠来逃避这个嘈杂的世界。但大脑却像一台过热的CPU，疯狂地运转着，各种念头像乱码一样在脑海里刷屏。
他想起了习映。
那个男人总是穿着一尘不染的白大褂，戴着金丝边眼镜，镜片后的眼睛深邃得像一口古井，看不出任何情绪波动。他总是用那种平静到近乎残忍的语气，剖析着陈颂川内心最隐秘的伤口。
“陈颂川，你在害怕什么？”
“你所谓的自由，不过是一种逃避机制。”
“你并不是真的想离开，你只是想被找到。”
这些话像魔咒一样在他耳边回响。陈颂川烦躁地抓了抓头发，感觉自己的太阳穴突突直跳。
“睡不着吧？”对面的大叔又开口了，他递过来一瓶矿泉水，“喝点水，降降火。年轻人，火气别那么大，没什么过不去的坎儿。”
陈颂川愣了一下，看着那只递过来的、有些粗糙的手，以及瓶身上凝结的水珠。他犹豫了一下，还是伸手接了过来。
“谢谢。”
“谢啥，出门在外，都不容易。”大叔咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，“看你这细皮嫩肉的，一看就是没吃过苦。这次出来，算是长见识了吧？”
陈颂川拧开瓶盖，灌了一口水。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微缓解了他心头的燥热。
“嗯。”他低声应了一句。
是啊，长见识了。
他第一次知道，原来这个世界上还有这样一种活法。不需要精致的妆容，不需要得体的谈吐，不需要时刻紧绷着神经去维持一个完美的形象。这里只有赤裸裸的生存，粗糙，真实，充满了生命力。
火车晃晃悠悠地行驶着，像是在摇篮里，又像是在刑具上。
不知过了多久，陈颂川竟然真的睡着了。
他做了一个梦。
梦里，他又回到了那个白色的诊室。习映坐在他对面，手里拿着一支钢笔，在病历本上写着什么。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在地上投下一道道明暗相间的光影。
“陈颂川，”习映抬起头，看着他，“你觉得你现在是在哪里？”
陈颂川环顾四周，发现自己正坐在一列飞驰的火车上，但窗外的景色却是模糊的，像是一团旋转的星云。
“我在逃跑。”他说。
“逃跑？”习映笑了，那笑容很淡，却带着一丝嘲讽，“你逃得掉吗？”
话音刚落，火车突然剧烈地颠簸起来，周围的乘客开始尖叫，行李架上的箱子纷纷掉落。陈颂川感觉自己的身体不受控制地向前倾倒，像一只断了线的风筝。
就在这时，一只手伸了过来，稳稳地抓住了他的手腕。
那只手修长有力，指节分明，掌心温热。
陈颂川猛地睁开眼。
映入眼帘的，是车厢顶部昏黄的灯光，以及耳边传来的、震耳欲聋的鼾声。
原来是梦。
他松了一口气，发现自己还好好地坐在座位上。只是手腕处，似乎还残留着某种温热的触感。
他下意识地摸了摸自己的手腕，那里什么都没有。
但对面的座位上，那位中年大叔已经不见了，取而代之的，是一个戴着耳机、睡得东倒西歪的年轻女孩。
陈颂川揉了揉眉心，感觉一阵恍惚。
刚才那个梦，太真实了。真实到让他分不清现实与虚幻的界限。
他拿起手机，看了一眼时间。凌晨五点。
离到达安河，还有三个小时。
他点开微信，发现何西州又发来了一条消息。
【习映回国了。】
短短五个字，像一道惊雷，在陈颂川的脑海中炸响。
他握着手机的手指瞬间收紧，指关节因为用力而泛白。
回来了？
怎么会这么快？
他不是应该在美国待至少一个月吗？
无数疑问涌上心头，但最终都汇聚成一种强烈的不安。习映的回国，意味着他那场精心策划的逃亡，可能从一开始就是个笑话。
火车发出一声悠长的汽笛声，驶入了一条隧道。
黑暗瞬间吞噬了整个车厢。
在那一瞬间的死寂中，陈颂川仿佛听到了一声轻笑，就在他耳边，带着几分戏谑，几分笃定。
“抓到你了。”
作者有话说
第2章 逃离原生火车
