3、他乡遇故知 (◞‸◟ ...
-
火车像一头疲惫的老兽，发出最后一声沉重的喘息，缓缓停靠在安河站。
陈颂川是被冻醒的。车窗不知何时被推开了一条缝，清晨凛冽的风灌进来，吹得他后颈发凉。他打了个寒颤，睁开眼，发现车厢里已经空了大半。那股混杂着各种气味的空气似乎也随着人群的散去而变得稀薄，只剩下一种空旷的冷清。
他揉了揉酸痛的脖子，感觉全身的骨头都在抗议。这是他这辈子睡得最差的一觉，梦里光怪陆离，习映的脸和那个陌生大叔的声音交织在一起，让他醒来时仍心有余悸。
“安河到了，安河到了，请各位旅客带好随身物品，准备下车。”
广播里传来列车员带着浓重口音的通知，声音有些失真，在空旷的车厢里回荡。
陈颂川站起身，活动了一下僵硬的四肢。他拿起自己的行李箱——一个与他此刻格格不入的黑色Rimowa——从行李架上费力地搬下来。轮子接触地面，发出一声闷响。
走下火车的那一刻，他被眼前的景象晃了一下眼。
安河站比他想象中还要破败。站台很小，水泥地面上布满了裂缝，几根油漆剥落的柱子支撑着一个摇摇欲坠的顶棚。远处，只有一个孤零零的信号灯在晨风中摇晃。没有电子显示屏，没有熙攘的人群，只有一种被时间遗忘的寂静。
空气很冷，带着一股潮湿的泥土和枯草的气息。他深吸一口气，感觉肺叶都被这股清冽洗涤了一遍。
他拖着行李箱，沿着坑洼不平的站台往外走。出站口只有一个简陋的铁栅栏门，旁边坐着一位打盹的老大爷，穿着褪色的蓝色制服。
“票。”老大爷迷迷糊糊地伸出手。
陈颂川递上那张皱巴巴的纸质车票。老大爷看了一眼，用一把生锈的钳子在票角剪了一下，然后挥挥手，又靠着墙睡了过去。
走出车站，陈颂川彻底愣住了。
站前广场……或者说，那片空地，只有几辆破旧的面包车和三轮车在招揽生意。司机们看到他，眼睛一亮，纷纷围了上来。
“小伙子，去哪儿？坐车吗？”
“去镇上还是村里？我车快！”
“我这便宜，十块钱拉你到镇上！”
陈颂川下意识地后退一步，这些过于热情的面孔让他有些不适应。他下意识地想叫一辆网约车，手指在手机屏幕上划了半天，才想起这里是安河，不是上海。
他随便指了一个看起来最面善的司机：“去镇上的招待所。”
“好嘞！上车！”司机是个中年妇女，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。她麻利地帮陈颂川把行李箱塞进后备箱，那动作熟练得让他有些恍惚。
面包车发动起来，发出一阵拖拉机般的轰鸣，摇摇晃晃地驶上了公路。
公路是双车道的水泥路，路面有些地方已经开裂，长出了顽强的野草。车子开得不快，窗外的景色开始向后倒退。
和他想象中的荒凉不同，安河的清晨充满了生机。远处的山峦笼罩在一层薄薄的雾气中，若隐若现，像一幅水墨画。田野里，金黄的油菜花已经谢了，结出了一片片饱满的菜籽荚。偶尔能看到几个早起的农人，扛着锄头走在田埂上，身影在晨光中被拉得很长。
没有高楼大厦，没有车水马龙，没有霓虹闪烁。这里的一切都慢了下来，慢得像一条静静流淌的小河。
陈颂川看着窗外，心情渐渐平静下来。那种在城市里时刻紧绷的神经，似乎在这里得到了片刻的舒缓。
“小伙子，第一次来安河吧？”女司机从后视镜里看了他一眼，打开了话匣子。
“嗯。”
“来探亲还是旅游啊？这地方现在没啥人来咯。”
“……随便走走。”陈颂川依旧惜字如金。
“哦，那你是来对时候了。再过半个月，就是安河的‘河神祭’，可热闹了。十里八乡的人都来，唱大戏，放河灯，比过年还热闹呢！”女司机兴致勃勃地介绍着，“不过现在嘛，就剩个清净了。”
河神祭？
陈颂川在心里默默记下了这个词。
车子开了大约二十分钟，驶入一个不起眼的小镇。镇子很小，只有一条主街，两旁是些低矮的砖房，开着杂货铺、理发店和小饭馆。招牌上的字迹都有些模糊了，透着岁月的痕迹。
“到了，前面那家‘安河招待所’就是镇上最好的了。”女司机把车停在一家挂着褪色招牌的二层小楼前。
陈颂川付了钱，下车。
招待所的门脸很旧，玻璃门上贴着“住宿”两个红字。他推门进去，一股淡淡的霉味扑面而来。前台后面，一个戴着老花镜的阿婆正在织毛衣，看到他进来，抬起头，眯着眼睛打量了他一番。
“住宿？”
“嗯，一间房。”
“身份证。”
阿婆接过他的身份证，用一支笔在泛黄的登记簿上一笔一划地写着。那沙沙的写字声，让陈颂川有种不真实的感觉。
“二楼205，一天八十，热水晚上七点到九点有。”阿婆把钥匙递给他，“楼梯在左边，自己上去吧。”
陈颂川拿着钥匙上楼。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。走廊里光线昏暗，墙壁上的墙纸已经卷边脱落。
他找到205房间，打开门。
房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，还有一个独立的卫生间。床单是洗得发白的碎花图案，但还算干净。窗户正对着小镇的主街，能看到下面零星走过的行人。
他把行李箱放在床边，走到窗前，推开窗。
清晨的空气涌了进来，带着小镇特有的烟火气。远处，隐隐能听到几声鸡鸣犬吠。
他拿出手机，信号格只有一格，网络几乎无法使用。
他点开微信，何西州的消息又多了几条。
【喂，你还在生气吗？】
【习映昨天下午到的首都机场，直接去了医院。】
【他说他知道你在哪儿。】
【陈颂川，你别闹了，赶紧回来吧。习映这次好像真的有点生气了。】
最后一条消息，是一个语音。
陈颂川犹豫了一下，还是点了播放。
听筒里传来何西州压低的声音，带着一丝焦急：“祖宗，你快接电话吧！习映说，你要是再不出现，他就亲自来把你‘请’回去。你知道他说得出做得到的！”
陈颂川握着手机的手微微颤抖。
他知道。
他当然知道习映说得出做得到。
那个男人看似温文尔雅，实则控制欲强得可怕。自己“离家出走”也有他的“功劳”
他烦躁地把手机扔到床上，走到卫生间，拧开水龙头，用冰冷的水狠狠地洗了把脸。
镜子里的人，脸色苍白，眼底布满血丝，头发凌乱，一副狼狈不堪的样子。
这就是你想要的自由吗？陈颂川。
他看着镜中的自己，自嘲地笑了笑。
就在这时，楼下传来一阵喧哗声。
他关上窗，好奇心驱使着他走了出去。
走廊尽头的窗户正对着楼下的街道。他探头看去，只见一辆黑色的越野车停在了招待所门口。车身沾满了泥土，车牌是外地的。
车门打开，走下来一个高大的男人。
即使隔着一段距离，即使只是一个背影，陈颂川也瞬间认出了那个人。
一身剪裁合体的黑色风衣，身姿挺拔如松，即使是站在泥泞的土地上，也与周围的环境格格不入。
是习映。
他真的来了。
陈颂川的心脏猛地一缩，呼吸都停滞了一瞬。他想也不想地转身就往房间里跑，手忙脚乱地想要锁上门。
可是已经晚了。
他刚跑到门口，就听到楼道里传来了沉稳而有力的脚步声。
一步一步，不急不缓，却像是踩在他的心跳上。
咚，咚，咚。
脚步声在205门口停住了。
门外一片死寂。
陈颂川背靠着门板，能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。他甚至能想象出门外那个人的表情——平静，笃定，带着一丝猫捉老鼠般的戏谑。
几秒钟后，一个熟悉到让他骨髓发冷的声音，隔着薄薄的门板，清晰地传了进来。
“陈颂川，开门。”
不是询问，而是命令。
陈颂川的身体僵住了，连指尖都无法动弹。
自己跑了那么远到头来还是被他轻而易举的找到了。
作者有话说
第3章 他乡遇故知
