《一厢追随》小小周幺幺

4、4 第四章

　　第四章：晕车事件

　　周一早晨，周时衍在胃痛中醒来。

　　窗外天色阴沉，厚厚的云层低垂，空气里弥漫着雨前特有的潮湿气味。他蜷缩在床上，手死死按着腹部，冷汗浸湿了额发。昨晚几乎没睡，疼痛像潮水一样时涨时退，每次以为要平息时又掀起新的浪头。

　　闹钟响了。他伸手按掉，挣扎着坐起来。眩晕感立刻袭来，眼前发黑，他不得不扶住床头柜才稳住身体。

　　低血糖。他知道。昨晚没吃晚饭，胃痛得什么都咽不下。

　　床头柜上放着一小包苏打饼干——是昨天林以墨在图书馆给他的，他没吃完，带回来了。他撕开包装，掰了一小块放进嘴里。干涩的饼干碎屑刮过喉咙，他强迫自己慢慢咀嚼、吞咽。

　　吃了小半块，眩晕感减轻了一些。他起身，脚步虚浮地走到卫生间，用冷水洗了脸。镜子里的人脸色惨白，眼下是浓重的青黑，嘴唇没什么血色，像个久病的人。

　　他换好校服，将胃药和一小盒薄荷糖塞进书包。下楼时，周母已经在餐厅了，正在看平板电脑上的财经新闻。

　　“脸色怎么这么差？”她抬眼看了他一下，眉头微蹙，“昨晚又熬夜了？”

　　周时衍没回答，在餐桌旁坐下。早餐是烤吐司、煎蛋和牛奶。他看着那杯牛奶，胃部条件反射地抽搐了一下。

　　他拿起吐司，撕了一小块，慢慢地吃。煎蛋他只碰了一下边缘，油腥味让他反胃。牛奶他碰都没碰。

　　“把牛奶喝了。”周母说，视线还停在平板上，“补充营养。”

　　周时衍沉默了几秒，端起牛奶杯，站起身：“我吃饱了，先去学校。”

　　他端着牛奶走出餐厅，在周母看不见的转角，将整杯牛奶倒进了厨房的水槽。白色的液体顺着排水口消失，留下淡淡的奶腥味。

　　到学校时，早读已经开始了。周时衍从后门溜进教室，刚坐下，就听见王建国在讲台上宣布：

　　“同学们，这周五我们班组织外出写生，去城西的湿地公园。大家准备好画具，早上七点半在学校门口集合，统一坐大巴去。”

　　教室里响起一阵兴奋的议论声。外出、写生、不用上课——对大多数学生来说，这无疑是枯燥学习生活中的一点亮色。

　　但周时衍的心沉了下去。

　　大巴。至少一个小时的车程。蜿蜒的山路。

　　他的胃又开始隐隐作痛。

　　课间，夏冉拿着登记表走过来：“周时衍，你去吗？要统计人数。”

　　周时衍低着头，指尖在桌面上无意识地划着：“……去。”

　　“好嘞。”夏冉在他名字后面打了个勾，又转向林以墨，“林以墨，你呢？”

　　“去。”林以墨说。

　　夏冉登记完，又去问其他人。周时衍趴在桌上，把脸埋进臂弯。他能感觉到林以墨的目光落在他身上，但他没有抬头。

　　整整一天，周时衍都处在一种低度的焦虑中。胃痛时轻时重，头晕也时不时袭来。他强迫自己听课，但注意力很难集中，老师在讲什么像隔着一层雾，模糊不清。

　　午饭时，他照例只打了白粥和一点青菜。林以墨坐在他对面，餐盘里是相对清淡但营养均衡的搭配。

　　“周五，”林以墨忽然开口，“你晕车药带了吗？”

　　周时衍手指顿了一下。他当然带了——从初二开始，每次需要坐长途车，他都会提前准备好晕车药。但那药副作用不小，会让他更嗜睡、更没精神。

　　“……嗯。”他低低应了一声。

　　“提前半小时吃，空腹效果不好，但吃了东西又容易吐。”林以墨的语气很平淡，像是在分享一个普通的注意事项，“到时候坐靠窗的位置，通风会好一些。”

　　周时衍没说话，只是小口喝着粥。

　　林以墨也不再说什么，安静地吃饭。

　　接下来的几天，周时衍的状态越来越差。也许是焦虑加重了身体的不适，也许是即将到来的车程让他潜意识里抗拒，胃痛发作的频率明显增加。有两次在课堂上，他疼得脸色煞白，不得不举手去卫生间，在里面撑着洗手台等那一阵绞痛过去。

　　林以墨总是能察觉到。在他起身时，会抬头看他一眼；在他回来时，会递过来一颗薄荷糖或一小包饼干。

　　这种沉默的、不过度的关怀，让周时衍紧绷的神经稍微松了一点点——但只是一点点。更多的是一种暴露在目光下的不安：林以墨看得太清楚了，清楚到他每一次蹙眉、每一次按胃部、每一次因为头晕而闭眼。

　　周四晚上，周时衍几乎没睡。

　　疼痛不是主要原因——虽然胃确实不舒服。更多的是对明天的恐惧。他吃过晕车药，知道那种昏昏沉沉、思维迟钝、胃里翻江倒海却吐不出来的感觉有多难受。他也知道，在同学面前暴露自己的脆弱有多危险。

　　装失忆这些年，他学会的第一件事就是隐藏。隐藏病痛，隐藏情绪，隐藏所有可能让人窥见真实的蛛丝马迹。

　　可是明天，在一个封闭的、摇晃的、充满人的空间里，他要怎么隐藏晕车带来的生理反应？

　　凌晨三点，他从床上爬起来，从药箱里找出晕车药。说明书上写着：出发前30-60分钟服用。他算了算时间，决定明早六点半吃。

　　然后他坐在床边，看着窗外深沉的夜色，直到天色微明。

　　---

　　周五早晨，天气意外地好。

　　连日的阴云散去，天空是清澈的湛蓝色，阳光明媚却不灼人。七点半，高二（1）班的同学在学校门口集合，叽叽喳喳地讨论着即将开始的“郊游”。

　　周时衍站在人群边缘，脸色比平时更苍白。他六点半准时吃了晕车药，现在药效已经开始发挥作用：一种沉闷的困意包裹着他，思维变得迟缓，胃里空荡荡的却没什么食欲。

　　他背着一个轻便的画板包——其实里面没装什么，几支铅笔、一个素描本、一瓶水而已。对他来说，写生根本不重要，重要的是怎么熬过这一天。

　　“上车了上车了！”王建国招呼着。

　　两辆大巴停在路边。同学们蜂拥而上，争抢着好位置。周时衍落在最后，等大多数人都上去了，才慢吞吞地踏上第一辆大巴的台阶。

　　车内已经坐满了人，喧哗声、笑声、零食袋撕开的声音混在一起。空气里飘着各种气味：面包、酸奶、香水、汗味。

　　周时衍的胃立刻开始抗议。

　　他站在过道里，目光扫过车厢。只剩下最后几排还有空位。他往里走，脚步有些虚浮。

　　“周时衍！这里！”一个声音响起。

　　是张浩，坐在倒数第三排靠过道的位置，旁边空着。他咧嘴笑着，拍了拍空座：“来，坐这儿！”

　　周时衍脚步顿住。他不想坐那里，不想跟张浩有任何接触。但其他的空位……要么在最后一排（颠簸最厉害），要么旁边坐着他不熟悉的女生。

　　他犹豫的时候，感觉有人从后面轻轻碰了碰他的手臂。

　　是林以墨。

　　“坐这里。”林以墨的声音很平静。他指的是倒数第二排，靠窗的两个位置——里面靠窗的座位空着，外面靠过道的座位是他的书包。

　　周时衍看了他一眼，林以墨的表情没什么变化，只是侧身让他进去。

　　周时衍没再犹豫，走到那个靠窗的位置坐下。林以墨在他旁边坐下，将书包放在腿上。

　　车子启动了。

　　轻微的震动传来，周时衍立刻闭上眼睛。他知道，刚开始的几分钟是最关键的——如果一开始就晕，后面只会越来越糟。

　　车子驶出学校，汇入早高峰的车流。走走停停，频繁的刹车和启动。每一次减速、加速，周时衍都能感觉到胃里的东西在摇晃。

　　药效带来的困意和生理上的不适交织在一起，形成一种极其难受的状态：他困得睁不开眼，却又因为恶心而无法入睡。

　　他紧紧抓着前排座椅的靠背，指节泛白。额头抵在冰凉的车窗玻璃上，试图用那一点凉意让自己清醒。

　　“难受？”林以墨的声音很轻。

　　周时衍没回答，只是更紧地闭着眼。

　　车子驶上高架，速度加快了。相对平稳了一些，但依然有细微的颠簸。周时衍感觉到林以墨动了一下，然后有什么东西被塞到了他手里。

　　他睁开眼，低头看——是一颗薄荷糖，浅绿色的糖纸。

　　“含着。”林以墨说。

　　周时衍剥开糖纸，把糖塞进嘴里。清凉的甜意在舌尖化开，确实稍微压下去一点恶心的感觉。但很快，车子一个转弯，离心力让他的身体歪向一边，胃里又是一阵翻涌。

　　他咬紧牙关，拼命忍耐。

　　时间过得很慢。每一分钟都像被拉长了。周时衍不知道过了多久，只觉得恶心的感觉越来越强烈，胃部开始痉挛，冷汗从额角渗出来。

　　他睁开眼睛，看向窗外飞速后退的景物。田野、树林、偶尔闪过的房屋……一切都在晃动，在旋转。

　　不行了。

　　他猛地捂住嘴，压抑住一声干呕。

　　“师傅，麻烦前面服务区停一下！”林以墨忽然提高声音说。

　　王建国从前排回过头：“怎么了？”

　　“有人不舒服，想吐。”林以墨说，语气平静但不容置疑。

　　司机应了一声，打了转向灯，缓缓驶向不远处的服务区。

　　车子停稳的瞬间，周时衍几乎是冲下了车。他踉跄着跑到路边的一棵大树后，弯下腰，剧烈地干呕起来。

　　胃里其实没什么东西——早上他只勉强喝了几口水，吃了小半片面包。但生理反应不受控制，他吐出来的只有酸水和胆汁，灼烧着喉咙。

　　他扶着树干，全身都在发抖。冷汗湿透了后背的衬衫，黏腻地贴在皮肤上。眼前一阵阵发黑，耳鸣尖锐。

　　不知道过了多久，呕吐终于停了。他直起身，靠在树干上，大口喘息。嘴里全是苦涩的味道，胃部还在隐隐抽搐。

　　然后，他听见了脚步声。

　　周时衍猛地转头——林以墨站在几步外，手里拿着一瓶水和一包纸巾。

　　四目相对。

　　周时衍的眼神里闪过一瞬间的慌乱、羞耻、难堪。他迅速别开脸，不想让对方看见自己这副狼狈的样子。

　　林以墨走过来，将水和纸巾递给他，什么也没说。

　　周时衍接过水，拧开，漱了漱口。清凉的水冲淡了嘴里的苦涩，但胃部的抽痛并未缓解。他用纸巾擦了擦嘴和额头上的冷汗，然后才发现，自己的手在抖。

　　“好些了吗？”林以墨问。

　　周时衍没回答。他闭了闭眼，试图平复呼吸。但身体的不适和情绪的崩溃让他几乎站立不稳。

　　林以墨伸手扶住了他的胳膊。不是拥抱，不是搀扶，只是稳稳地托住他的手臂，给他一个支撑。

　　“能走吗？车要开了。”

　　周时衍点了点头。他挣开林以墨的手，自己站直，一步一步地往大巴走去。

　　回到车上时，大多数同学都在好奇地张望。周时衍低着头，快步走到自己的座位坐下，把脸转向窗外。

　　他能感觉到那些目光，那些窃窃私语。

　　“晕车了吧？”
　　“吐得好厉害……”
　　“脸色好白，会不会是生病了？”

　　每一句都像针一样刺着他。他蜷缩起来，抱住自己的画板包，试图让自己变小、消失。

　　林以墨在他旁边坐下，从书包里拿出保温杯，倒了一杯温水递过来。

　　“喝点。”

　　周时衍没接。

　　“不喝会更难受。”林以墨的声音很平静，没有同情，没有怜悯，只是陈述事实。

　　周时衍僵持了几秒，还是接过了杯子。温水滑过喉咙，确实带来了一点舒缓。

　　车子重新启动。这一次，林以墨从书包里拿出一个便携的小风扇，打开，对着周时衍的方向吹。清凉的风拂过脸颊，带走了闷热和不适感。

　　他又拿出一个密封袋，里面是几片新鲜的柠檬。

　　“闻这个。”他把密封袋递到周时衍面前。

　　周时衍犹豫了一下，接过袋子。柠檬清新的香气钻入鼻腔，神奇地压下了恶心的感觉。

　　“还有半小时。”林以墨说，“坚持一下。”

　　周时衍没说话，只是紧紧抓着那个柠檬袋，闭上眼睛。

　　接下来的路程，林以墨没有再说话，只是时不时递过来一颗薄荷糖，或者调□□扇的角度。周时衍靠在他的这些小小的、不动声色的照顾里，勉强熬过了剩下的车程。

　　当车子终于停在湿地公园的停车场时，周时衍几乎虚脱。

　　同学们兴奋地下车，三三两两结伴往公园里走。周时衍坐在座位上，等所有人都下去了，才慢慢站起来。

　　腿还是软的，眼前发花。他扶着座椅靠背，缓了好一会儿。

　　“能走吗？”林以墨问。

　　“……能。”

　　他们最后下车。王建国看见周时衍苍白的脸色，走过来关切地问：“周时衍，你没事吧？要不要在车上休息？”

　　周时衍摇头：“不用。”

　　“那……你自己注意，不舒服就跟老师说。”

　　周时衍点了点头。

　　湿地公园很大，有栈道蜿蜒穿过芦苇丛，有观鸟塔，有大片的草坪和湖泊。王建国带着大家在湖边的一片空地集合，布置了写生任务：“大家自己找角度，画什么都可以，十一点半回到这里集合。”

　　同学们散开了。周时衍找了一个远离人群的树荫坐下，背靠着树干。他没有拿出画具，只是看着波光粼粼的湖面，和远处飞过的水鸟。

　　阳光很好，风很轻。如果不是身体不适，这应该是个美好的早晨。

　　林以墨在他旁边不远处坐下，摊开画本，拿起铅笔。他没有画湖，也没有画鸟，而是对着远处的山峦轮廓，慢慢勾勒。

　　两人之间隔着几步的距离，谁也没有说话。

　　时间缓慢流淌。周时衍的胃痛渐渐平息，晕车带来的不适感也在清新的空气和微风中慢慢消散。他依然觉得疲惫，但这种疲惫是放松的，不是紧绷的。

　　他偷偷看了一眼林以墨。

　　林以墨画得很专注，侧脸线条在阳光下显得清晰而沉静。铅笔在纸上划过，发出沙沙的轻响。他的手指修长，握笔的姿势标准而稳定。

　　周时衍忽然想起，很久以前，林以墨也喜欢画画。不是这种写生，而是画建筑——那些复杂的结构、精细的线条、光影的对比。他曾经在旧书店买过一本建筑图册，爱不释手。

　　现在，他在画山。

　　或许有些东西变了，但有些东西还在。

　　周时衍收回目光，从画板包里拿出素描本和铅笔。他翻开本子，空白页在阳光下有些刺眼。

　　他很久没有画画了。从“装失忆”开始，他放弃了所有可能暴露真实自我的爱好：奥数、钢琴、绘画……一切需要专注、需要技巧、需要流露出“原本的周时衍”特质的东西，都被他刻意遗弃。

　　现在，他握着铅笔，却不知道要画什么。

　　最后，他对着眼前的芦苇丛，慢慢画下第一笔。

　　线条是生涩的，颤抖的。他试图控制，但手不听使唤。画出来的芦苇歪歪扭扭，毫无生气。

　　他停下笔，看着那糟糕的线条，忽然感到一阵尖锐的沮丧。

　　连这个也做不好了。连最简单的素描也画不好了。

　　他放下铅笔，合上本子，重新靠回树干，闭上眼睛。

　　不知过了多久，他感觉到有人靠近。睁开眼，林以墨站在他面前，手里拿着两瓶水。

　　“喝点。”林以墨递过来一瓶。

　　周时衍接过，拧开喝了一口。是常温的矿泉水，不会刺激胃。

　　林以墨在他旁边坐下，也打开水喝了一口。两人并肩坐着，看着湖面。

　　“你画的……”周时衍忽然开口，声音有些干涩，“能看看吗？”

　　林以墨看了他一眼，把画本递过来。

　　周时衍接过。画纸上是一座远山的轮廓，线条简洁却有力，寥寥几笔就勾勒出了山的气势和光影的明暗。在山的右下角，有一个很小很小的人影，背对着画面，面向远山。

　　“画得……很好。”周时衍说。这是真心的。林以墨的画有一种沉静的力量，不像他，只剩下一片混乱和生疏。

　　“很久没画了。”林以墨说，“手生。”

　　周时衍把画本还给他。两人又陷入沉默。

　　过了一会儿，林以墨忽然说：“你以前画得很好。”

　　周时衍手指蜷缩了一下。

　　“你画过一幅星空，”林以墨继续说，声音很平静，“用彩色铅笔，深蓝色的夜空，银色的星星，还有一棵梧桐树的剪影。那幅画你送给了我。”

　　周时衍记得那幅画。那是他十岁那年画的，花了好几个晚上。画完后，他小心翼翼地把画装进自制的纸袋，送给了林以墨，作为生日礼物。

　　“那幅画，”林以墨顿了顿，“我现在还留着。”

　　周时衍的心跳漏了一拍。他转过头，看着林以墨。林以墨也正看着他，眼神沉静，没有试探，没有逼迫，只是陈述一个事实。

　　我还留着你的画。

　　我还记得你会画画。

　　我记得所有关于你的事，哪怕你假装忘记了。

　　这些潜台词在空气里无声地流动。周时衍张了张嘴，想说点什么，却发不出声音。

　　最后，他只是重新低下头，轻声说：“……是吗。”

　　林以墨没有再说什么，重新拿起铅笔，在画本上添了几笔。

　　阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。远处传来同学们的欢笑声，水鸟掠过湖面，风吹过芦苇丛发出沙沙的声响。

　　在这个远离学校、远离周家、远离所有压力和伪装的地方，周时衍忽然觉得，自己紧绷了太久的神经，稍微松弛了一点点。

　　只是一点点。

　　但这一点点，像裂缝里透进来的第一缕光，微弱，却真实。

　　---

　　十一点半，大家回到集合点。王建国检查了每个人的写生成果——其实也就是走个形式。轮到周时衍时，他翻开素描本，露出那几根歪歪扭扭的芦苇。

　　王建国看了一眼，没说什么，只是点了点头。

　　中午在公园的野餐区吃饭。学校准备了简单的盒饭：米饭、一个鸡腿、炒青菜、煎蛋。周时衍看着那个油腻的鸡腿，胃里又开始不舒服。

　　他默默地挑出青菜和一点点米饭，小口吃着。鸡腿和煎蛋他碰都没碰。

　　林以墨坐在他旁边，把自己的盒饭吃得干干净净。吃完后，他从书包里拿出一个苹果，削了皮，切成小块，放在一个小保鲜盒里，推到周时衍面前。

　　“吃点水果。”

　　周时衍看着那些切得整齐的苹果块，忽然觉得眼睛有些发涩。

　　他拿起一块，放进嘴里。苹果很甜，很脆，汁水充足。他一块接一块地吃完，胃里终于有了一点实实在在的食物，不再是空荡荡的难受。

　　“谢谢。”他低声说。

　　林以墨点了点头，收起保鲜盒。

　　下午是自由活动时间。大多数同学在公园里闲逛、拍照、玩游戏。周时衍还是坐在树荫下，林以墨陪着他。

　　两人没怎么说话，但那种沉默并不尴尬。周时衍看着湖面，林以墨看着远处，偶尔会有同学经过，好奇地看他们一眼，但没人过来打扰。

　　下午三点，集合返校。

　　再次坐上大巴时，周时衍的心情复杂。回程的路和来时一样，他依然会晕车，依然会难受。但这一次，他知道旁边坐着一个人，会在他需要的时候递来柠檬、薄荷糖、水，会不动声色地照顾他。

　　车子启动前，林以墨从书包里拿出晕车贴。

　　“贴耳后。”他说。

　　周时衍接过，撕开包装，笨拙地往耳朵后面贴。他的手指因为紧张而颤抖，贴了好几次都没贴正。

　　林以墨伸手接过晕车贴：“我来。”

　　他的手指碰到周时衍耳后的皮肤，温热的触感让周时衍微微一颤。林以墨的动作很轻，很稳，很快贴好了。

　　“另一边。”林以墨说。

　　周时衍低下头，让他贴好另一边。

　　车子启动了。这一次，有了晕车贴，加上林以墨准备的那些小东西，周时衍的感觉比来时好了很多。虽然还是不舒服，但至少没有到要吐的程度。

　　他靠着车窗，闭上眼睛。困意袭来——晕车药的副作用还没完全过去，加上一天的疲惫。

　　迷迷糊糊中，他感觉自己的头歪向一边，靠在了什么温暖而坚实的东西上。

　　是林以墨的肩膀。

　　他应该立刻坐直，应该保持距离。但那一刻，疲惫和不适压倒了一切。他太累了，累到没有力气去维持伪装，累到贪恋这一点点的依靠。

　　他没有动。

　　林以墨也没有动。

　　车子在黄昏的光线里行驶，穿过田野，穿过城镇，驶回城市。周时衍半睡半醒，意识在清醒和混沌之间漂浮。他能感觉到车子轻微的颠簸，能听见周围同学压低的说笑声，能闻到林以墨身上那股淡淡的、清冽的气息。

　　像雪后的松林，干净，清醒，让人安心。

　　有那么一瞬间，他想就这样一直睡下去，不用醒来，不用面对明天，不用继续伪装。

　　但车子终究还是到站了。

　　刹车时，周时衍惊醒，猛地坐直。他意识到自己刚才一直靠着林以墨的肩膀，脸颊瞬间发热。

　　“……抱歉。”他低声说，不敢看林以墨。

　　“没事。”林以墨的声音一如既往的平静。

　　同学们陆续下车。周时衍等所有人都下去了，才慢慢站起来。腿还是有点软，但比早上好多了。

　　他们最后下车。夕阳将天空染成橙红色，校园笼罩在温暖的光晕里。

　　“谢谢。”周时衍说，声音很小，“今天……谢谢你。”

　　林以墨看着他，沉默了几秒，然后说：“明天周六，图书馆九点。”

　　周时衍愣了一下。他以为经过今天这一天的折腾，林以墨会放弃——或者至少，会给他一点喘息的时间。

　　但林以墨没有。

　　“还是那本奥数题，”林以墨继续说，“从最简单的开始。我重新整理了笔记。”

　　周时衍张了张嘴，想说“我可能去不了”，想说“我真的看不懂”，想说“别在我身上浪费时间了”。

　　但最后，他看着林以墨那双沉静的眼睛，那些话都堵在了喉咙里。

　　他点了点头。

　　“好。”

　　林以墨也点了点头，然后转身离开了。

　　周时衍站在原地，看着他的背影消失在夕阳里。

　　胃部又传来熟悉的隐痛。他捂住腹部，慢慢往校门口走。身体依然疲惫，心里依然充满不安和恐惧。

　　但今天，在那辆摇晃的大巴上，在那个人的肩膀上，他短暂地卸下了防备。

　　虽然只有一瞬间。

　　虽然醒来后，他又要重新戴上盔甲。

　　但那一瞬间，是真实的。

　　而他，已经很久没有感受过真实了。

　　---

　　【本章字数统计：约7500字】

　　【下一章预告：第五章《情绪崩溃》——月考交白卷、班主任责骂、林以墨办公室解围、阳台哭泣被发现、琴房星光回忆、更深的创伤浮现】