《灰烬里的微光》栖淅

2、冷漠背后

　　第二天，林淼淼特意早到了教室。陈烬已经坐在位置上了，正低头看着一本厚厚的、似乎是课外书的册子，封皮有些旧得发黄。看到林淼淼过来，他不动声色地将书合上，塞进了抽屉最深处。

　　“早啊，陈烬！”林淼淼元气满满地打招呼。

　　意料之中，没有回应。

　　她的话戛然而止，因为她的目光被陈烬放在桌角的左手吸引了。在他校服袖口未能完全遮盖的手腕处，隐约露出一小段深色的、扭曲的痕迹——那像是一块陈旧的烫伤，或者说，是更像……烧伤的疤痕。

　　陈烬似乎察觉到了她的视线，迅速将手放下，缩回了袖子里，动作快得几乎带起一阵风。

　　林淼淼的心，莫名地揪了一下。那块疤痕，与他清俊的侧脸、干净的气质形成了强烈的反差。她忽然想起昨天巷子里那些混混骂他的话——“灾星”、“死穷鬼”。难道……

　　语文课上，老师正在讲解苏轼的《定风波》，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。” 老师点名让同学谈谈对这句词的理解。

　　教室里一片寂静，没人举手。老师目光扫视一圈，落在了靠窗位置的陈烬身上。

　　“陈烬同学，你来谈谈你的看法。”

　　所有人都看向他。陈烬缓缓站起身，他沉默着，就在老师快要失去耐心时，他开口了，声音低沉却异常清晰：

　　“词人说的是‘谁怕’，是一种超然。但很多时候，‘怕’才是常态。烟雨未必任平生，更多的是……身不由己。”

　　他的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面。这话语里的沉重和灰暗，与他十五六岁的年纪毫不相符。

　　老师愣了一下，显然没料到这样的回答，勉强点评了几句“理解角度独特”便让他坐下了。

　　林淼淼看着他重新挺直的背影，心里那种异样的感觉更重了。这个人，心里到底藏着什么？

　　转机发生在一周后的物理小测。林淼淼对着最后一道力学分析题抓耳挠腮，急得额头冒汗。她物理一直是弱项，眼看交卷时间快到，她几乎要放弃。

　　忽然，旁边推过来一张草稿纸。是陈烬。他依旧目视前方，仿佛什么都没做。但草稿纸上，用极简练的线条和公式，清晰地画出了那道题的受力分析和解题步骤。

　　林淼淼惊讶地看了他一眼，来不及多想，赶紧依葫芦画瓢，在最后时刻写完了答案。

　　交完卷，她长长舒了口气，真心实意地小声对陈烬说：“谢谢啊！要不是你，我这次肯定不及格了。”

　　陈烬没说话，只是整理着笔袋。

　　林淼淼鼓起勇气，又问：“那个……你手上的伤，是怎么回事？疼吗？”

　　陈烬的动作猛地停住。他第一次，真正地转过头，看向了林淼淼。他的眼神很复杂，有警惕，有一丝被打扰的恼怒，还有更深处的，一种林淼淼看不懂的……痛楚。

　　“不关你事。”他声音冷硬。

　　“我只是关心你……”林淼淼有些委屈。

　　“不需要。”他打断她，重新转过头，恢复了那副隔绝世界的姿态。

　　这次短暂的交流后，林淼淼发现，陈烬似乎更沉默了。但她也不再像最初那样，觉得他只是单纯的冷漠。那块疤痕，他那番关于“怕”的言论，以及他下意识的援手，都像拼图一样，在她心里慢慢勾勒出一个模糊的、与表象不同的陈烬。

　　几天后的一个傍晚，林淼淼被老师留下帮忙整理学习资料，离开教室时天色已晚。她匆匆赶往校门口，却在校道旁一棵巨大的榕树下，看到了熟悉的身影。

　　陈烬站在那里，对面是一个穿着朴素、面容憔悴的中年妇女。妇女正激动地说着什么，一边说一边抹着眼泪。陈烬低着头，双手紧握成拳，林淼淼隔得远，也能感受到他身体的紧绷。

　　那妇女突然抓住陈烬的手臂，声音提高了些，带着哭腔：“……都是因为你！要不是你……我们家怎么会变成这样！你就是个……”

　　后面的话被风吹散了，但那个口型，林淼淼看得分明，是“灾星”。

　　陈烬猛地甩开了妇女的手，抬起头，路灯的光照在他脸上，一片惨白。他没有反驳，也没有愤怒，只是用一种近乎死寂的眼神看着对方，然后转身，快步离开，背影决绝而孤独。

　　妇女蹲在地上，压抑地哭了起来。

　　林淼淼躲在树后，心脏怦怦直跳。她好像，无意间触碰到了陈烬那坚硬外壳下，最不堪、最血淋淋的伤口。那个妇女是谁？他的母亲？还是别的亲人？“灾星”……这个词，第二次出现了。

　　她看着陈烬消失的方向，心里不再是单纯的好奇，而是涌起一股强烈的、想要了解，甚至想要……靠近的冲动。那片灰烬之下，是否还藏着，未曾熄灭的微光？
　　---
　　“那时候我才明白，”她微笑着说，眼底却有一丝不易察觉的湿润，“有些人看起来冷漠，不是因为天生如此，或许只是因为他背负着太多我们无法想象的沉重。他的世界，正下着一场无人能见的大雨。”

　　她顿了顿，目光扫过台下若有所思的学生们。

　　“而青春的故事，有时候不仅仅关于甜蜜的悸动，更关于如何在一片看似冰冷的灰烬里，辨认出那些依然倔强闪烁的、温暖的火星。”

　　一周后，周测成绩出来了，意料之中，林淼淼是倒数，不过好在及格了，虽然得归功于陈烬。但让她没想到的是，第一名是陈烬。“看不出来啊，还挺厉害。”林淼淼，自言自语的说。
　　不过，现在可不是赞叹别人的时候,回家之后还有一场“恶战”。

　　“唉，唉，唉……”林妈看着成绩单连连叹气，“你看看，第一名98，你61，唉……”
　　“哎呀，妈，我这只是失误而已，刚进入高中，我这还没适应节奏。”林淼淼在旁边说道，边吃起了香蕉。
　　“就是嘛，咱女儿至少及格了嘛。”林爸也在旁边帮腔。
　　“那当年她哥高一的时候不也是第一名吗。”林妈指着沙发上的林垚涛，“怎么就差别那么大呢，气死我了。”林垚涛偷偷笑着，抿紧了嘴唇。
　　“男女这个大脑思维是不一样的嘛。”林爸反驳道。
　　“虽然我不咋地，但我同桌是第一名啊。”林淼淼指着那张成绩单说道。
　　林妈顺着成绩单看到第一行，陈烬的名字格外显眼，“竟然是陈家那小子。”
　　林淼淼很疑惑，林妈听起来好像知道他，“妈，你认识他?”
　　"我当然认识，说起来，他也是命苦啊。大概好像十五年前左右嘛，记不清了，反正就是他出生的时候，他妈，因为生他而难产死了，从小就只有他爸一个人带他，他爷爷奶奶本来想来，结果他爸觉得他们年纪大了，应该享福了，就拒绝了。那时候一个小区的父女有空就会帮衬一下，毕竟他爸得挣钱嘛”林妈喝了口水，放下成绩单，就开始回忆那段往事，”大概在他五岁左右的时候，他爸又找了一个，话说这个后妈其实挺好的，跟我们也聊得来，那孩子也特别懂事，对这个后妈也很有礼貌，本来以为日子渐渐好起来了，没想到除夕那天，他爸他妈下午出门买年货去了，傍晚的时候还没回来，听说是他想自己做晚饭，结果不知怎么的就着火了，那浓烟滚滚的啊，想起来就吓人，他爸回来看见这个场景，立马就慌了，想起自己儿子还在里面，唰的一下就冲进去了，儿子是救回来了，结果自己因为吸入过多有害气体没抢救过来。”林妈说到这儿，长长的叹了一口气，“而且，听说当时那个后妈已经怀孕了，一经此事就流产了，她受不了这双重打击，好像脑子出了一些问题，经常神经失控，后来他们就搬走了，好像跟他爷爷奶奶一起住了，这么多年没消息了，竟然回来了，应该是户籍没转走，得回来高考。”
　　林妈说完，所有人都沉默了几秒……
　　“淼淼啊，既然他是你同桌，那你可要多多照顾他啊。”林妈语重心长地拍了拍女儿的肩膀。
　　林妈的话像一块沉重的巨石，投入林淼淼原本只是泛着些许好奇涟漪的心湖，掀起了惊涛骇浪。

　　难产去世的亲生母亲……为救他葬身火海的父亲……因此流产并精神失常的后妈……“灾星”的骂名……

　　这些词语组合在一起，构成了一幅无比惨烈、令人窒息的画卷。林淼淼握着香蕉的手僵在半空，喉咙像是被什么东西死死堵住，连吞咽都变得困难。她终于明白，陈烬手腕上那块狰狞的疤痕从何而来，也明白了他那句“身不由己”背后，是怎样深不见底的绝望与枷锁。

　　“妈……”林淼淼的声音有些干涩，“你……你没记错吧？”

　　“这种事怎么能记错！”林妈瞪了她一眼，随即又叹了口气，语气软了下来，“当时街坊邻里谁不唏嘘？多好的一家人，说没就没了……那孩子，能活下来都不容易。唉，真是造孽……”

　　林爸也沉默地摇了摇头，脸上的神情是罕见的沉重。

　　林淼淼再也吃不下任何东西，她默默地站起身，走回自己的房间，关上了门。窗外月色清冷，她靠在门上，脑海里反复回放着与陈烬相识以来的点点滴滴——他沉默的侧脸，他警惕的眼神，他袖口下若隐若现的疤痕，榕树下那场令人心碎的争执……所有之前觉得怪异、难以理解的地方，此刻都找到了答案。

　　一股强烈的、混杂着同情、心疼和某种说不清道不明的情绪，在她心中汹涌澎湃。她之前那些自以为是的“关心”和试探，在这样沉重的真相面前，显得那么轻浮和微不足道。

　　那一晚，林淼淼失眠了。