《雪烬相思泪》星蕴戏

13、东宫梅雪烬

　　宫变后的第一个春天，东宫的梅林抽了新枝。昭雪宁终于肯走房间，坐在庭院的石桌旁，看沈砚之亲手为她煮茶。
　　沈砚之握着茶盏的手有些发颤，茶汤在白瓷杯里晃出细碎的涟漪。他看着昭雪宁低头吹茶沫的模样，阳光落在她发间，镀上一层柔和的金芒，恍惚间竟像回到了未出变故的从前。
　　“这茶是新采的雨前龙井，你尝尝。”他的声音带着小心翼翼的讨好，指尖不自觉地摩挲着杯沿——那是他特意让人烧制的，杯身上绘着两枝缠枝红梅，正是当年他和昭雪宁在梅林里一起设计的纹样。
　　昭雪宁端起茶盏，浅啜一口，眉梢微不可察地动了动。“尚可。”她的声音依旧清淡，却比之前多了一丝温度。
　　沈砚之的心瞬间被填满，像久旱逢甘霖的土地。他伸手想去碰她的发梢，却在半空停住，转而拿起桌上的点心：“这是你爱吃的桂花糕，我让御膳房照着太傅府的方子做的。”
　　昭雪宁拿起一块，慢慢嚼着。青禾青黛站在不远处，看着这一幕，悄悄红了眼眶。自宫变后，昭雪宁虽不再对沈砚之冷言冷语，却也始终隔着一层，如今能这样平静地一起喝茶吃点心，已是极大的进步。
　　接下来的日子，昭雪宁像是真的慢慢放下了过去。
　　东宫的烛火终于能在深夜里映出两道并肩的影子。昭雪宁端坐在沈砚之身侧，指尖漫不经心地划过奏折上的朱砂批注，目光却落在窗棂外那株半枯的梅枝上——去年冬雪压断了它的主枝，如今新抽的嫩芽稀稀拉拉，像极了她此刻勉强拼凑的温柔。
　　“这里的粮草调度，需再与户部核对。”沈砚之的声音带着疲惫，指尖揉着发胀的太阳穴。话音刚落，一杯温热的雨前龙井就递到了面前，杯壁还留着昭雪宁指尖的微凉。他抬头看向她，眼底翻涌着欣喜，却见她只是淡淡颔首，转身又坐回了案边，拿起一本《武经总要》翻阅，目光并未在他身上停留片刻。
　　这样的日子成了常态。她会在他处理政务到深夜时，默默温好一碗莲子羹；会在他晨起练剑时，命人在石桌上摆好冰镇的酸梅汤；甚至会在他被朝堂纷争搅得心烦意乱时，轻声念一段《道德经》，声音清泠如泉水，却始终带着一种不远不近的疏离。沈砚之把这些都当作她心意回转的信号，将那份小心翼翼的欢喜，一点点攒在心底。
　　他生辰那日，昭雪宁递来一个素色锦盒。沈砚之打开时，心跳几乎要冲出胸膛——一方月白锦帕上，一枝红梅开得正盛，针脚细密，花瓣边缘还用银线勾勒出细碎的雪粒，正是当年他与她初遇时，梨树下那株红梅的模样。“宁宁……”他声音发颤，伸手想去握她的手，却见她轻轻后退一步，避开了他的触碰。
　　“殿下贴身带着吧，冬日可暖手。”她的语气平静无波，仿佛只是完成了一件应尽的差事。
　　沈砚之把锦帕缝进了内袋，与那枚玄铁护心符贴在一起。每当处理政务疲惫时，他都会伸手摩挲那片柔软的锦缎，指尖触到红梅的纹路，就觉得浑身充满了力量。他开始规划未来，想着等平定了边境的骚乱，就带她去江南，看真正的“寒江独钓”，去霁州的梅林，补上当年萧景琰未能兑现的承诺。他以为，只要他足够耐心，这方绣着红梅的锦帕，终能焐热她心底的寒冰。
　　沈砚之把锦帕贴身带着，每次摸到那细密的针脚，都觉得浑身充满了力量。他以为，只要他足够耐心，足够温柔，总有一天能焐热昭雪宁的心，能弥补过去所有的亏欠。
　　可他不知道，有些伤口，表面看似愈合，内里却早已腐烂，只等着一个合适的时机，彻底爆发。
　　东宫的梧桐叶被秋风染成赭红，一片片打着旋儿落在窗台上，像极了昭雪宁咳得发颤的指尖。起初只是晨起时几声轻咳，她用帕子掩着嘴，咳完便若无其事地继续打理窗下的秋菊，可那帕子展开时，角落总会洇出一点浅淡的绯红，被她不动声色地揉进废纸堆里。
　　“宁宁，今日风大，别在院子里待太久。”沈砚之的声音从回廊传来，他手里提着一个描金食盒，脚步急促。自从她开始咳嗽，他便像被抽走了魂魄，朝堂上的事再急，也会抽身回来盯着她喝药。太医说只是风寒，可他看着她咳得微微蜷缩的背影，总觉得心口被什么东西揪着，疼得发紧。
　　药汁熬得浓稠，黑褐色的液体在白瓷碗里泛着微光。沈砚之坐在床边，一勺一勺地吹凉了递到她唇边。药味苦涩，昭雪宁皱着眉，睫毛上沾了点水汽，却还是乖乖地一口口咽下去，没有半句怨言。“苦吗？”他伸手想去擦她嘴角沾到的药渍，指尖刚要触到她的脸颊，昭雪宁却微微偏头，避开了。他的手僵在半空，像被秋霜冻住，半晌才收回，强装笑意：“御膳房做了你爱吃的桂花蜜饯，吃完药就不苦了。”
　　她只是点了点头，接过蜜饯含在嘴里，甜味在舌尖化开，眼底却没有半分暖意。
　　半个月的汤药喝下去，昭雪宁的咳嗽不仅没好，反而愈发重了。夜里咳得最凶，她怕吵到沈砚之，便用被子蒙住头，把咳嗽声压得极低，可那压抑的喘息还是像针一样扎进他心里。沈砚之常常在半夜惊醒，看着她蜷缩在床上，后背随着剧烈的咳嗽起伏，脸色苍白得像宣纸，眼下的乌青浓得化不开。他急得团团转，传了太医院所有的御医，可诊脉后都只是摇头，说她是多年郁结在心，体虚难治，开的药换了一副又一副，都不见效。
　　这天夜里，昭雪宁又咳醒了。沈砚之连忙起身点亮烛火，昏黄的光晕里，她咳得几乎喘不过气，帕子上那点绯红也越来越深。他递上一杯温水，手都在抖：“是不是很难受？”话音未落，喉咙就发紧，他伸手轻轻拍着她的背，掌心能清晰地摸到她肩胛骨的轮廓——这几个月，她瘦得太厉害了。“明天我就去民间寻访名医，不管花多少钱，不管走多远，一定能治好你的。”
　　昭雪宁靠在他怀里，气息微弱，轻轻摇了摇头。她的声音沙哑得像被砂纸磨过：“不用了，砚之。我自己的身体，我清楚。”
　　昭雪宁知道，这是心病。
　　“不许胡说！”沈砚之猛地打断她，手臂收紧，把她紧紧抱在怀里，仿佛一松手她就会消失。“你一定会好起来的，我们还要一起去江南看寒江独钓，去霁州看梅林，还要看东宫的梅花开了又落，你不能说话不算数。”他的声音带着哽咽，下巴抵在她的发顶，能闻到她发丝间淡淡的药味，心里像被刀割一样疼。
　　昭雪宁没有说话，只是闭上眼睛，靠在他温热的胸膛上。他的心跳得又快又急，带着慌乱的爱意，可她的心却像被秋霜打透的梅枝，早已枯槁。她知道沈砚之是真心对她好，可那些被怀疑、被伤害的过往，那些萧景琰和昭玄留在她心里的印记，像一根根拔不掉的毒刺，时时刻刻都在提醒她——他们之间，隔着的从来不是时间，是人命，是永远都无法抹平的伤痕。
　　窗外的秋风卷着梧桐叶，发出沙沙的声响，像谁在低声啜泣。昭雪宁的手轻轻搭在沈砚之的手腕上，能摸到他脉搏的跳动，可她自己的身体，却像风中残烛，连这点温热，都快要握不住了。
　　东宫的药味浓得化不开，混着窗外飘进来的桂花香，酿出一种苦涩的甜。昭雪宁躺在床上，曾经能映出梅花影子的眼眸，此刻空洞地望着帐顶的缠枝莲纹样，像两潭干涸的泉。她已经连抬手的力气都没有了，只有在咳得喘不过气时，指尖才会无意识地蜷缩，抓不住任何东西。
　　沈砚之把御案搬到了床边，奏折堆积如山，他却一眼都看不进去。白日里，他握着她冰冷的手，用自己的掌心给她暖着；夜里，他就和衣睡在床榻外侧，只要她发出一点细微的声响，就立刻惊醒。他一遍遍地在她耳边说话，说他们儿时在梨树下追蝴蝶，说大婚时她凤冠霞帔的模样，说江南的春水和霁州的梅林，可昭雪宁像是隔着一层厚厚的雾，什么都听不见。
　　她常常说起胡话。有时会突然笑起来，声音轻得像羽毛：“哥哥，你看玉珠和二弟画的小兔子，耳朵都歪了，真丑。”那时她的眼睛会微微弯起，像盛着星光；可下一秒，眼泪就会顺着眼角滑落。
　　沈砚之的心像被钝刀反复切割，疼得他几乎晕厥。他知道，那些被他刻意掩埋的过往，那些他拼命想弥补的亏欠，早已刻进了昭雪宁的骨髓里。萧景琰的白玉簪，昭玄的狼毫笔，还有那枝干枯的红梅，都是她心里永远的执念，而他，永远都挤不进去。
　　这天午后，昭雪宁难得清醒了些。阳光透过窗棂，在她苍白的脸上投下细碎的光斑。她看着守在床边的沈砚之，眼底积着一层薄薄的水汽，带着一丝他从未见过的复杂——有愧疚，有感激，还有一丝解脱。“砚之，”她的声音轻得像叹息，“把那个锦盒拿来。”
　　沈砚之的心脏猛地一缩，却还是起身，从梳妆台下取出那个紫檀木锦盒。盒子上的铜锁早已被摩挲得发亮，那是昭雪宁从昭府带来的，六年来，从未让他碰过。他捧着锦盒走到床边，手都在抖。
　　昭雪宁用尽力气，抬手打开锦盒。白玉簪静静地躺在里面，缠枝莲纹样依旧清晰；旁边的狼毫笔，笔杆上还有昭玄刻的小字“宁儿亲启”。她的指尖轻轻拂过簪身，眼泪毫无征兆地掉下来，砸在白玉上，晕开一小片水渍。“哥哥，我对不起你们。”她喃喃地说，声音里满是破碎，“我没能守住我们的约定，没能好好活下去。”
　　“不是的！宁宁，不是这样的！”沈砚之猛地抓住她的手，眼泪终于忍不住掉下来，砸在她的手背上，“忘记不代表背叛，活着才是对他们最好的告慰！你不要这样，我求求你，不要放弃自己！”
　　昭雪宁摇了摇头，轻轻抽回手，把锦盒推到他面前。她看着他，眼神里带着一丝极浅的笑意，像雪后初晴的阳光，转瞬即逝。“砚之，我对不起你。”她念起那句尘封多年的情诗，声音轻得像要飘走，“砚之，砚之心向往之……。”
　　她闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。“我想睡一会儿，你不要吵我。”
　　沈砚之的心瞬间沉到了谷底，强烈的恐慌像潮水般将他淹没。他紧紧握着她的手，一遍遍地喊着她的名字：“宁宁！宁宁！你醒醒！我们还要去江南！还要看梅花！你不能说话不算数！”
　　可昭雪宁再也没有睁开眼睛。她的呼吸渐渐变得微弱，嘴角却带着一丝浅浅的笑意，像是终于卸下了所有的重担，回到了那个有哥哥有家人还有萧景琰陪伴的午后——那时梨花开得正好，梅林里的风都是甜的，她还是那个无忧无虑的太傅府小姐，不用做太子妃，不用背负愧疚，不用在爱与痛里挣扎。
　　窗外的桂花落了，飘进房间里，落在锦盒上，像是给这场漫长的告别，添了一抹无声的温柔。
　　东宫的铜钟敲了三下，沉闷的声响撞在宫墙上，又弹回来，裹着寒意钻进每个人的骨头缝里。昭雪宁房里的烛火灭了，最后一点微光被门缝里钻进来的风卷走，整个东宫瞬间陷入一片死寂——死得像昭雪宁那双再也不会睁开的眼睛。
　　沈砚之抱着她的身体坐在床边，玄色中衣被她身上的药味浸透。她的身子已经冷透了，僵硬得像一块冰，可他还是紧紧抱着，手指一遍遍摩挲着她脸颊的轮廓，动作轻得像怕碰碎一件稀世珍宝。青黛和青禾跪在地上，哭得几乎晕厥，额头磕在青石板上，渗出血迹：“殿下，娘娘她……她走了，您就让她安心地去吧！”
　　他没有说话，也没有哭。喉咙像是被什么东西堵死了，连呼吸都带着疼。眼前却不受控制地闪过一幕幕画面——第一次在梅林见她，她穿着红衣，手里捏着一枝刚折的红梅，笑起来眼睛弯成月牙；大婚那日，她坐在镜前，凤冠上的珠翠晃得人眼晕，却在他靠近时，耳尖红得像熟透的樱桃；宫变那天，她素白的宫装挡在他身前，白玉簪抵着脖颈，眼神里的决绝比刀剑还锋利……
　　那些画面清晰得仿佛伸手就能摸到，可怀里的人却冷得像冰。他想起她临终前念的那句“砚之，砚之心向往之”，想起她看着锦盒时眼里的愧疚，想起她。悔恨像潮水般涌来，几乎要将他淹没——如果当初他没有怀疑昭家，如果他在她被关偏殿时多一句解释，如果他早点放下那可笑的骄傲，是不是她就不会活得这么苦？是不是就不会走得这么早？
　　可没有如果。就像窗外落下去的太阳，再也不会升起来；就像她手里的白玉簪，碎了就再也拼不回去。
　　昭雪宁的葬礼办得极尽隆重，宫里的白绫从承天门一直挂到东宫，风吹过时，像一片翻涌的雪海。沈砚之穿着一身素白孝服，站在灵堂前，脊梁挺得笔直，眼神却空洞得吓人。前来吊唁的王公贵族络绎不绝，他却像没看见一样，只是盯着灵柩上那枝用白绸做的梅花，一动不动。昭家的人哭得撕心裂肺，昭玉珠扑在灵柩上，喊着“姐姐”，声音都哑了，他也只是木然地站着，没有一滴眼泪。
　　葬礼过后，他把自己关在昭雪宁的房里，再也没有出来。窗户依旧是她生前喜欢的半开着，风吹进来，带着庭院里梅花的香气。
　　酒精能麻痹神经，让他在梦里见到她——梦里的她还是太傅府的小姐，笑着喊他“砚之哥哥”，手里拿着一枝刚折的红梅。可每当酒醒，房间里的死寂和怀里的冰冷就会把他拉回现实，那种失去她的绝望，比刀子割心还疼。
　　入冬后的第一场雪，来得猝不及防。雪花纷纷扬扬地落下来，把庭院里的梅花树盖得白茫茫一片，只有枝头的红梅，在雪中开得愈发娇艳。沈砚之推开房门，脚步踉跄地走到梅花树下。雪落在他的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层，让他看起来像个雪人。他伸出手，接住一片飘落的雪花，雪花在掌心融化，凉丝丝的，像极了昭雪宁以前哭时，掉在他手背上的眼泪。
　　“宁宁，你看，下雪了，梅花开了。”他轻声说，声音沙哑得不成样子，“你说过，要和我一起看雪看梅花的，你怎么能说话不算数呢？”
　　东宫的雪下得绵密，像要把这六年来的亏欠与遗憾，都细细掩埋。沈砚之坐在昭雪宁的梳妆台前，指尖摩挲着那方红梅锦帕——针脚里还缠着她当年绣时落下的发丝，如今早已和锦缎融为一体，分不清彼此。窗外的梅花被雪压得低垂，枝桠上的积雪稍一晃动，便簌簌落在青石板上，积起薄薄一层，像极了他此刻沉默的眼泪。
　　自昭雪宁走后，这房间里的一切都没变过。她常坐的梨花木椅上，还搭着那件素白的貂裘；梳妆台上，脂粉盒依旧摆在原来的位置，只是里面的香粉早已干涸；连窗台上那盆她养死过三次的兰草，他都让人天天浇水，尽管叶片早已发黄卷曲，却固执地不肯扔掉。
　　青黛端来的参汤在桌上凉透，他却浑然不觉。这些日子，他不再喝酒，只是整日坐在这房间里，像一尊守着旧物的雕像。有时会对着锦盒里的白玉簪发呆，想起她当年把簪子抵在脖颈上，挡在他身前的模样；有时会拿起昭玄的狼毫笔，在宣纸上反复写那句“砚之，砚之心向往之”，字迹从起初的遒劲，渐渐变得潦草，最后连笔都握不稳，墨汁在纸上晕开，像一团化不开的愁绪。
　　入冬后的第一场雪，下了整整三天。沈砚之推开房门时，庭院里的梅花已经开得盛了，白雪压着红梅，美得惊心动魄。他穿着一身玄色常服，头发用那支白玉簪松松束着——这是他第一次这样戴，以前总觉得男子簪花太过阴柔，如今却觉得，这样离她更近一些。
　　他走到梅花树下，伸手折下一枝开得最盛的红梅，花瓣上的雪落在掌心，凉丝丝的。恍惚间，竟像是看到昭雪宁就站在树影里，穿着当年那身红衣，笑着对他说：“砚之哥哥，你看这梅花开得多好。”他伸手想去抓，指尖却只穿过一片虚空，什么都抓不住。
　　“宁宁，”他轻声说，声音被风吹得散在雪地里，“当年你说，梅花最有风骨，就算在寒冬里，也能开得热烈。我以前不懂，现在才明白，你就像这梅花，心里藏着那么多苦，却从来不肯说。”
　　他拿着红梅，慢慢走回房间，把花枝插进她生前最喜欢的青瓷瓶里——那是萧景琰从西域带回来的，瓶身上的缠枝莲纹样，和白玉簪上的一模一样。做完这一切，他坐在床边，轻轻抚摸着被褥上残留的、属于她的气息，眼神里没有了往日的痛苦，只剩下一种平静的释然。
　　他想起昭雪宁临终前的笑容，想起她对萧景琰和昭玄的思念，想起她那句“我活着，就像是在背叛他们”。原来，她从来都不是不肯原谅他，而是不肯原谅这个让她失去所有亲人的世界。而他，这个亲手将她推入深渊的人，唯一能做的，就是陪她一起走出去。
　　沈砚之从怀中取出那枚玄铁护心符，将它和白玉簪、红梅锦帕一起，轻轻放在枕头下——那是萧景琰的托付，是昭雪宁的念想，也是他这六年来的执念。他躺在床上，闭上眼睛，仿佛又闻到了她发丝间淡淡的梅香，感受到了她靠在他怀里时，微弱的呼吸。
　　窗外的雪还在下，梅花的香气透过窗缝飘进来，萦绕在他鼻尖。沈砚之的嘴角，缓缓勾起一抹浅浅的笑容，像终于找到了归宿的孩子。
　　这一夜，东宫的灯再也没有亮起。第二天清晨，青黛推门进来时，看到的是满室的梅香和床上安静躺着的沈砚之——他的手里紧紧攥着那方锦帕，脸上带着一丝平和的笑意，仿佛只是睡着了，梦里正和那个喜欢梅花的姑娘，一起看着雪落满枝头。
　　庭院里的红梅，在雪中开得愈发娇艳，只是从今往后，再也不会有人，守着这满院的梅雪，等一个不会回来的人了。他们终究，还是在另一个世界，重逢了。
　　庭院里的梅花依旧在雪中绽放，暗香浮动。可那个曾经许诺要守护梅花，守护昭雪宁的人，却永远地离开了这个世界。
　　东宫的梅花年复一年地开着，只是再也没有人会像沈砚之那样，为了一个人，守着一座宫，等一场永远不会到来的春暖花开。而那支染血的白玉簪，也随着他们的故事，永远地埋在了东宫的梅树下，成为了一段被岁月尘封的，悲伤的传说。
　　（全文完）