《堕》落暮繁秋

8、契机

　　五月的风，终于彻底驱散了北半球最后一丝寒意，带来了真正温暖甚至有些灼热的气息。

　　江起所在的大学校园里，绿树成荫，鲜花盛开，到处是穿着短袖短裙、洋溢着青春活力的学生。

　　期末季的紧张氛围开始像无形的潮水般蔓延，图书馆的座位变得一位难求，通宵自习室的灯光彻夜不熄。

　　江起像一部精密仪器，高效地运转着。

　　他的日程表排得满满当当，课程、小组讨论、实验、论文。

　　时间被切割成无数细小的碎片，每一片都被赋予了明确的任务。

　　他几乎没有什么闲暇去感受季节的更迭，或者去品味那些定期抵达的、来自遥远东方的信件。

　　听颂的邮件依旧如期而至。

　　内容似乎也随着季节“变化”着，提到了星城初夏的闷热，提到了傍晚聒噪的蝉鸣，甚至“抱怨”了一下大学宿舍还没有安装空调，只能靠电风扇勉强度日。

　　信里的语气依旧平和，带着听颂特有的、那种淡淡的、仿佛对一切都保持着适度距离的观察口吻。

　　一切都显得那么“正常”。

　　然而，某种极其细微的、难以捕捉的异样感，却像水面下潜藏的暗流，开始在某些不经意的瞬间，轻轻搅动江起平静的心绪。

　　第一次，是在四月底。

　　他收到听颂那封关于“春天短暂”的信后，按照习惯回复了过去。

　　当时他正忙于一个复杂的数学模型构建，回复得比较简短。

　　按照以往的规律，听颂的回信不会这么快。

　　但奇怪的是，仅仅过了三四天，他就收到了新的邮件。

　　信里，听颂并没有直接回应他上次简短的回复，而是另起话题，描述了一次“最近”去学校附近书店淘书的经历，语气轻松自然。

　　江起当时只是略感意外，心想或许听颂刚好有时间，顺手就回了。

　　他将这归结为巧合，并未深究。

　　第二次，是在五月中旬。

　　他无意中翻看之前的邮件记录，发现听颂最近几封信的写作风格，似乎过于稳定了。

　　用词，句式，甚至那种含蓄内敛的情感表达方式，都像是一个固定的模板，缺少了之前那种细微的、随着心情和经历而波动的变化。

　　以前的听颂，会在信里偶尔流露出一点对晦涩课程的无奈，或者对某本读到的好书的欣喜，情绪是流动的。

　　而现在，所有的信件都维持着一种近乎完美的、温和的平静。

　　这种感觉很模糊，江起甚至无法准确地向自己描述。

　　他只是觉得，这些信读起来，像是经过精心打磨的工艺品，完美，却少了点生气。

　　第三次，也是让他隐隐感到一丝不安的一次，发生在一个深夜。

　　他刚结束一个漫长的视频会议，疲惫地靠在椅背上，顺手点开了听颂最新到达的邮件。

　　信里，听颂提到了“最近”星城下了一场暴雨，雨后空气清新，彩虹横跨天际。

　　他还写道：“时间过得真快，感觉距离你去机场，好像还是昨天的事情。”

　　“机场”这两个字，像一根细小的针，猝不及防地刺了江起一下。

　　他脑海中瞬间闪回那个阳光刺眼的机场大厅，听颂穿着不合时宜的高领线衫，脸色苍白得像纸，那个仓促的、几乎不存在的微笑，以及最后近乎崩溃的剧烈咳嗽……

　　这个画面，与他正在阅读的、这封语气平静、描述着雨后彩虹的信件，产生了强烈的违和感。

　　那个在机场脆弱得仿佛随时会碎裂的听颂，与信中这个能平静回忆过去、欣赏雨后彩虹的听颂，真的是同一个人吗？

　　一种荒谬的、毫无来由的猜测，像冰冷的蛇，倏地钻入他的脑海：这些信……会不会……

　　但这个念头刚一冒头，就被他理智地按压了下去。

　　怎么可能？

　　他立刻否定了自己。

　　听颂没有理由这样做。

　　这些信的内容如此具体，如此日常，充满了生活的细节，怎么可能是伪造的？

　　或许，只是听颂性格使然，不喜欢在信里过多表露负面情绪，所以将生病的事情轻描淡写，或者已经彻底康复了。

　　又或许，是自己太过疲惫，产生了错觉。

　　他将这归咎于期末的压力和思乡的情绪。

　　他关闭邮箱，起身去冲了一杯黑咖啡，试图用苦涩的液体驱散那莫名的不安。

　　他没有去求证。

　　他没有给听颂发邮件直接询问他的健康状况，也没有尝试通过其他同学侧面了解。

　　在他的认知体系里，这种毫无根据的猜测，是对远方朋友的一种冒犯，也是一种不必要的、情绪化的内耗。

　　他选择相信那些白纸黑字，选择维持这种平静而省心的交流模式。

　　他甚至下意识地开始回避去仔细审视那些信件。

　　每次收到邮件，他依旧会点开阅读，但目光只是快速地掠过那些文字，获取“一切安好”的信息，然后便关掉窗口，将精力重新投入到无穷无尽的学业中去。

　　那个深蓝色的千纸鹤，依旧静静地待在书桌角落。

　　某天夜里，他熬夜写代码到凌晨，抬头间再次看到它，鬼使神差地拿了起来，在指尖轻轻转动。

　　台灯下，星空纸泛着幽冷的光泽。

　　他忽然想起，自己好像从未问过听颂，为什么要送他这个。

　　为什么是一只千纸鹤？

　　有什么特别的含义吗？

　　这个疑问也只是在脑海中一闪而过，随即被更紧迫的代码逻辑所取代。

　　他将千纸鹤放回原处，揉了揉酸涩的眼睛，继续奋战。

　　他并不知道，他指尖触碰的，不仅仅是一张折纸，而是一颗曾经为他热烈跳动、最终沉寂下去的心的无声呐喊。

　　他活在一个由谎言构筑的宁静港湾，却忽略了海平面之下，那早已堆积如山的、冰冷的真相。

　　那些被他忽略的蛛丝马迹，如同散落在时光里的拼图碎片，只等待一个契机，便会拼凑出足以摧毁他整个世界的、残酷的图景。

　　而那个契机，正在一步步逼近。