《堕》落暮繁秋

7、寒冷的冬天

　　异国的冬天，以一种截然不同的方式展现在江起面前。

　　不再是星城那种湿冷入骨的寒意，而是干燥的、凛冽的寒冷，伴随着铺天盖地的白雪，将整个世界覆盖成一片纯净而单调的银白。

　　校园里的哥特式建筑尖顶覆着雪，像童话里的城堡，却也透着一种疏离的庄严。

　　江起的生活逐渐步入了一种新的轨道。

　　学业繁重，但他游刃有余；社交圈在缓慢扩大，他与来自世界各地的同学、教授进行着学术的交流。

　　表面上，他适应得很好，冷静、高效、目标明确，是众人眼中那个优秀的、似乎永远不会迷茫的中国留学生。

　　然而，在那些独处的间隙，比如在公寓里对着电脑屏幕到深夜，比如在图书馆巨大的落地窗前看着雪花无声飘落，一种难以言喻的虚空感会悄然弥漫开来。

　　这种虚空，并非源于思乡，至少不全是。

　　它更像是一种失重感，仿佛生命的一部分重心，在不知不觉中遗落在了那片遥远的、四季分明的土地上。

　　听颂的邮件，成了连接那片重心的、唯一的、纤细的丝线。

　　邮件总是如期而至，频率不高不低，恰到好处地维持着一种不令人负担，又不会显得生疏的联系。

　　它们像一扇精心擦拭的窗户，透过它，江起能窥见一个“一切如常”的故乡，和一个“平静生活”的听颂。

　　第二封邮件在十一月初抵达。

　　信里，听颂用他特有的、带着点文学气息的笔触描绘了星城深秋的景象：“银杏叶差不多落光了，地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。天气凉得很快，记得多添衣服。你那边应该更冷吧？不知道有没有下雪？……”

　　信的末尾，他提到自己开始上一些文学理论的基础课程，觉得“有些晦涩，但很有趣”。

　　江起当时正在为一个小组项目焦头烂额，看到这封邮件，紧绷的神经似乎得到了一丝舒缓。

　　他回复道：“这边已经下过几场雪了，很大。课程确实有挑战，但还能应付，你也保重。”

　　他没有深究“晦涩但有趣”的文学理论课程背后，那个写信的人是否正忍受着病痛的折磨。

　　他只是理所当然地认为，听颂正如他信中所说，开始了平凡而充实的大学生活。

　　圣诞节前夕，江起收到了第三封邮件。

　　这封信的语气比之前稍显活泼，听颂在信里提到了同学们在群里讨论寒假计划，调侃着说星城过年越来越没有年味了，又问他是否会在异国度过第一个圣诞节，想象着纽约，他根据江起偶尔透露的信息猜测的，圣诞节的繁华景象。

　　“无论在哪里，都希望你能感受到节日的温暖。” 最后，他写道，“提前祝你圣诞快乐，新年万事顺遂。”

　　这封信到达时，江起正一个人待在清冷的公寓里。

　　窗外是浓郁的节日氛围，霓虹闪烁，街上行人熙攘，欢声笑语隐约可闻，衬得他这里愈发安静。

　　这封来自远方的问候，带着一种恰到好处的温暖，驱散了些许他刻意忽略的孤寂。

　　他甚至能想象出听颂写下这些字句时，脸上可能带着的、那种温和而略带腼腆的笑容。

　　他回了信，简单描述了当地的圣诞气氛，并同样送上了节日祝福。

　　他并不知道，这封洋溢着“节日期盼”的信，是听颂在病情反复、时昏时醒的间隙，断断续续写了好几天才完成的。

　　那时，听颂的手已经颤抖得厉害，字迹不复以往的清秀，但他依旧努力写得工整，竭力掩饰着笔力不支的痕迹。

　　时间就在这一封封跨越重洋的邮件中，悄然滑入新的一年。

　　江起开始收到听颂描述“大学生活”的邮件。

　　信里，听颂会“抱怨”一下某个教授讲课太快，会“分享”在图书馆发现了一本有趣的诗集，会“提及”和室友去学校后街吃了顿不错的火锅……

　　这些细节编织得如此真实，如此日常，构筑起一个江起完全不会怀疑的、平行世界里的听颂。

　　这个“听颂”健康、平静，沿着一条看似普通却充满无限可能的轨迹前行。

　　他会在信里鼓励江起：“知道你学业压力大，但别太拼，注意休息。”

　　也会在听到江起提到一次小感冒后，在下封信里细致地叮嘱要注意保暖，多喝热水，仿佛他还是那个在高中时，会默默注意到别人细微不适的温柔少年。

　　江起习惯了这种隔着一层屏幕的、温和的交流。

　　他将听颂定位为一个遥远的、值得关心的旧友。

　　他会因为听颂信中一句有趣的描述而微微扬起嘴角，也会在遇到挫折时，想起信里那些简单的鼓励，然后重新振作。

　　他甚至开始觉得，这样或许也不错。

　　距离过滤掉了现实中可能存在的尴尬和不确定性，只留下经过文字美化后的、纯粹的情谊。

　　他偶尔会想起机场那个苍白脆弱的身影，但那些模糊的印象，逐渐被信中这个“健康”、“平静”的听颂所覆盖、取代。

　　那个深蓝色的千纸鹤，一直被他放在书桌的一个角落里。

　　有时学习到深夜，抬眼看到它，他会拿在手里摩挲片刻。

　　纸张的触感细腻，星空图案在台灯下泛着幽微的光。

　　他依旧不明白听颂送这个的深意，只是觉得，这算是一个来自过去的、带着点暖意的纪念品。

　　他完全没有意识到，这些定期抵达的邮件，是一个濒临熄灭的生命，在用尽最后的能量，为他精心营造的一座海市蜃楼。

　　他安然地行走在这座虚幻的城池里，以为岁月静好，故人无恙。

　　他不知道，每一封他收到的、带着“当下”问候的信，其墨迹早已干涸了数周甚至数月。

　　他不知道，那个在信里和他讨论文学、抱怨课程、送上节日祝福的人，早已无法拿起笔，无法感受季节变换，甚至早已停止了呼吸。

　　他活在一个由信纸构筑的、关于听颂的平行世界里。

　　这个世界温暖、平静，充满了未来的可能性。

　　而真实的世界，那个听颂存在的世界，早已在星城那个寒冷的冬夜，分崩离析，万物寂寥。