《堕》落暮繁秋

6、熄灭

　　国际航班的经济舱内，引擎发出持续而低沉的嗡鸣，像某种催眠的白噪音。

　　江起靠窗坐着，舷窗外是翻滚无垠的云海，在刺目的阳光下呈现出耀眼的纯白，下方是遥远而模糊的陆地轮廓。

　　他摘下眼镜，揉了揉有些酸胀的眉心，试图将脑海中那个最后停留在机场的、苍白而脆弱的身影驱散。

　　听颂。

　　这个名字，连同他最后那个几乎算不上微笑的、带着绝望意味的表情，像一根细小的刺，扎在江起意识的某个角落，不深，却隐隐存在着，无法忽略。

　　他为什么会是那种样子，比毕业晚会那天看起来还要糟糕。

　　那件不合时宜的高领线衫，衬得他脸色的苍白几乎透明，仿佛一碰即碎。

　　还有那试图掩饰却依旧泄露出来的、细微的颤抖。

　　江起不是没有察觉。

　　高中三年，他并非对听颂全然无视。

　　那个总是安静地坐在窗边、眼神带着朦胧雾气的少年，像一幅淡雅的水墨画，与周围喧闹的环境格格不入。

　　他记得听颂的字很清秀，记得他在文学课上的发言总是见解独到，记得他偶尔看向自己时，那迅速躲闪开的目光里，藏着某种他当时无暇、或者说无心去深究的东西。

　　那只深蓝色的千纸鹤，此刻正安静地躺在他随身背包的夹层里。

　　他当时收下，只是出于礼貌，甚至带着一丝少年人特有的、对这类精致小物件的轻微不解。

　　但现在，在离地面万米的高空，在与过往一切物理隔绝的此刻，那只千纸鹤似乎莫名地带上了一些重量。

　　他重新戴上眼镜，目光投向窗外无边无际的蓝天。

　　算了，也许只是自己想多了。

　　听颂或许只是身体不适，或者，仅仅是因为离别的感伤。

　　每个人表达情绪的方式不同。

　　他自己不也是吗？

　　习惯了用冷静和疏离来包裹内心，以至于在真正告别的时候，也只能给出平淡的“走了”两个字。

　　飞机穿透云层，偶尔的颠簸将他从思绪中拉回。

　　他打开前排座椅背后的屏幕，随意选了一部电影，试图转移注意力。

　　未来的生活，崭新的挑战，那才是他应该聚焦的方向。

　　十几个小时的飞行后，飞机平稳降落在异国的土地。

　　陌生的空气，迥异的建筑，熙攘的不同肤色人群，瞬间将江起卷入了一个全新的世界。

　　入学手续、寻找公寓、熟悉校园、适应全英文的教学环境……

　　一连串的现实问题扑面而来，占据了他所有的时间和精力。

　　最初的那段时间，忙碌和新鲜感几乎淹没了一切。

　　他像一块被抛入大海的海绵，贪婪地吸收着一切新知，努力在新的坐标系中找到自己的位置。

　　只有在深夜，躺在暂时栖身的、略显空旷的公寓床上时，窗外陌生的霓虹灯光透过百叶窗缝隙，在墙壁上投下斑驳的影子，一丝极淡的、难以名状的孤寂才会悄然浮现。

　　这时，他会偶尔想起星城一中，想起那些熟悉的同学，也会想起听颂。

　　想起他最后那个沉默的、仿佛承载了千言万语却终究无言的眼神。

　　大约在抵达一个月后，他收到了第一封来自听颂的邮件。

　　邮件很简短，语气轻松，像普通朋友的问候。

　　询问他是否安顿好，适应当地的生活否，描述了星城入秋后天气转凉，桂花开了满城都是香的，又说同学们偶尔在群里聊天，一切都好。

　　信的末尾，惯例地附上一句“一切安好，勿念”。

　　江起是在一次课间休息时，用手机匆匆看完这封邮件的。

　　当时他正被一个复杂的课题困扰，周围是喧闹的讨论声。

　　他看完，心里那点因异国他乡初来乍到而产生的微妙疏离感，似乎被这封来自遥远故乡的信稍稍抚平了一些。

　　他简单地回复了几句近况，表示感谢，并让听颂也保重身体。

　　他没有察觉，那看似平常的问候背后，隐藏着怎样精心的策划和怎样深沉的绝望。

　　而在地球的另一端，星城已然秋意深浓。

　　听颂的生活，则彻底褪去了所有鲜活的色彩，变成了一场与时间赛跑的、无声的溃败。

　　从机场回来的那天，他几乎是被人半扶半抱着送回家的，随后便是一场持续数日的高烧和剧烈的咳嗽，将他本就摇摇欲坠的健康彻底击垮。

　　住院，检查，用药，周而复始。

　　医院的墙壁是惨白的，空气里弥漫着消毒水刺鼻的味道，时间在这里变得缓慢而粘稠。

　　他瘦得脱了形，宽大的病号服穿在身上，像是挂在衣架上。

　　原本就没什么血色的脸，如今更是苍白得近乎透明，唯有咳嗽时，脸颊会泛起一阵不正常的、病态的潮红。

　　他的体力急剧下降，大多数时间只能躺在病床上，看着窗外天空云卷云舒，或是盯着输液管内液体一滴、一滴，缓慢地注入自己青筋凸起的苍白手背。

　　但他没有停止写信。

　　在精神稍好的时候，他会让母亲帮他把那个星空封面的笔记本和笔拿到床上。

　　他靠着枕头，用颤抖的、几乎握不住笔的手，一个字一个字地，极其缓慢地书写。

　　有时写几句就要停下来喘息很久，有时咳嗽袭来，笔尖会在纸上划出凌乱的痕迹。

　　他在编织一个巨大的、温柔的谎言。

　　他计算着时间，预设着江起在异国他乡可能经历的季节变换、节日、甚至可能遇到的情绪低谷。

　　他写星城的秋天，写落叶如何铺满街道；他预设江起在冬季可能会遇到的第一个雪天，写信去问候是否寒冷；他写春节时国内的热闹，想象着江起在异国独自度过时或许会有的思乡之情，提前送去安慰；他甚至假设江起可能会在学业上遇到压力，写信去鼓励他……

　　每一封信，他都反复斟酌语气，力求自然，带着恰到好处的关心，却又绝不逾越普通朋友的界限。

　　他描绘着一个“一切如常”的听颂，一个健康地、平静地在国内开始大学生活的听颂。

　　他将病痛、绝望和那深沉无望的爱恋，全部小心翼翼地隐藏在那些看似平淡的文字背后。

　　这是一个极其耗费心力的过程。

　　常常一封信写下来，他已是冷汗涔涔，虚脱得连抬起手指的力气都没有。

　　母亲在一旁看着，泪流满面，却不敢劝阻。

　　她知道，这是儿子支撑下去的唯一念想，是他与这个世界、与他心底那个少年最后的连接。

　　“妈。”

　　有一次，他写完一封信，累得几乎虚脱，却看着窗外凋零的梧桐，轻声说，“帮我把这些信收好，按日期寄出去，一定要按时……”

　　母亲哽咽着点头，将那些承载着儿子生命最后温度的信纸，如同捧着易碎的珍宝，小心地收进一个准备好的盒子里，上面仔细地标注好了预定的寄出日期。

　　时间在药物的滴注和日渐衰弱的呼吸中流逝。

　　窗外的桂花香早已散尽，梧桐叶落尽，最后连枝头也覆上了薄薄的冬雪。

　　听颂的意识开始时常模糊。

　　有时，他会把守在床边的母亲错认成江起，用微弱的气音喃喃着一些含糊不清的话语；有时，他又会异常清醒，望着窗外灰蒙蒙的天空，眼神空洞而平静。

　　他不再有力气写信了。

　　那个星空封面的笔记本，停在了某一页，上面的字迹歪斜扭曲，几乎难以辨认。

　　在一個寂静的冬夜，窗外的雪无声地飘落，覆盖了整个世界。

　　听颂的生命，如同风中残烛，终于燃尽了最后一丝微光。

　　他走得很安静，仿佛只是沉沉地睡去，苍白的脸上甚至带着一种解脱般的平和。

　　他终究没有等到下一个春天，没有等到他写在那些“未来信件”里的、任何一个关于重逢或联系的、虚假的约定。

　　而在大洋彼岸，江起刚刚结束一门重要课程的期末考试。

　　他走出考场，外面正下着这个冬天的第一场雪。

　　雪花落在他的头发和肩膀上，带着异国的寒意。

　　他打开手机，看到了邮箱里有一封新邮件，发件人赫然是“听颂”。

　　信里，听颂用轻快的语气说着星城应该也快下雪了吧，问他这边雪景如何，嘱咐他天冷加衣，注意保暖，最后依旧是那句“一切安好，勿念”。

　　江起站在纷飞的雪花中，看着屏幕上那熟悉的、带着温暖关怀的文字，嘴角不自觉地牵起一丝微不可察的弧度。

　　他收起手机，拉紧了外套，踏着积雪走向图书馆。

　　他并不知道，这封带着“冬日问候”的信件，是听颂在近两个月前，用尽最后的气力写下的。

　　他更不知道，那个在信里说着“一切安好”的人，已经在另一个时空，永远地沉寂了下去。

　　他们之间，隔着的不仅仅是浩瀚的太平洋，还有一道由爱与死亡共同铸就的、再也无法跨越的时光之墙。

　　一盏烛火在彼岸孤独而倔强地亮着，映照着写信人精心维护的假象；而另一盏，却已在故乡的寒冬里，悄无声息地，彻底熄灭。