《堕》落暮繁秋

4、余烬

　　毕业典礼后的日子，像被抽走了骨架，骤然变得松散而空洞。

　　紧绷了三年的弦突然松弛下来，带来的不是预想中的狂喜，而是一种无所适从的漂浮感。

　　对于大多数毕业生来说，这是一个漫长而疯狂的暑假，充斥着告别宴、旅行计划和对于未来的无限憧憬。

　　然而对于听颂而言，这段时间却像是在燃烧生命最后的余烬。

　　星城仿佛一夜之间被投入了巨大的蒸笼，灼热的空气扭曲着视线，知了的鸣叫永无止境，搅得人心烦意乱。

　　听颂大部分时间都待在家里，窗帘紧闭，将喧嚣与热浪隔绝在外。

　　房间里的冷气开得很足，但他仍时常感到一种从骨头缝里渗出的寒意。

　　书桌上，那张国内某知名大学的录取通知书静静地躺着，暗红色的封面庄重而喜庆，此刻却像是一个无声的嘲讽。

　　他曾那样憧憬过大学生活，想象过在陌生的城市里开启新的篇章，或许还能在寒暑假，听到关于大洋彼岸那个人的只言片语。

　　但现在，这一切都成了镜花水月。

　　抽屉的深处，藏着另一张纸——一份更为残酷的诊断书和一份医生建议的、近乎绝望的治疗方案。

　　那上面的专业术语冰冷刺骨，宣判着他青春的提前落幕。

　　咳嗽发作得越来越频繁，也越来越剧烈。

　　他常常在深夜咳醒，肺部的撕裂感让他蜷缩成一团，冷汗浸透睡衣。

　　他不敢开灯，怕父母听见动静，只能在一片黑暗中，死死咬住被角，忍受着那仿佛没有尽头的痛苦。

　　清晨起床，洗漱池里偶尔会留下几缕刺目的血丝，他总是迅速而熟练地冲掉，仿佛这样就能抹去疾病存在的证据。

　　手机里，班级群的消息依旧活跃，刷屏着各种聚餐、旅行的照片和邀约。

　　他点开过几次，看到过江起的身影。

　　在一张KTV的合照里，江起坐在角落，手里拿着话筒，侧脸在迷离的灯光下显得有些模糊，旁边围着几个笑靥如花的同学。

　　另一张是他们在海边，江起穿着简单的白色T恤和沙滩裤，站在蔚蓝的海水前，风吹乱了他的头发，表情是难得的放松。

　　听颂默默地将这些照片保存下来，放大，仔细地看，仿佛要通过这小小的屏幕，将那个人的每一个像素都刻进心里。

　　他也收到过几次同学私下的聚会邀请，都以身体不适为由婉拒了。

　　他无法想象，在那样热闹的场合，他该如何掩饰自己的病容和那随时可能爆发的咳嗽。

　　他更害怕的，是面对江起。

　　他怕自己会在对方或许无意的一瞥中溃不成军，怕那拼命压抑的情感会决堤而出。

　　然而，逃避并不能阻止时间的流逝。

　　下周三，正在一天天不可避免地逼近。

　　这天下午，听颂接到了一个电话，是班长打来的，说大家决定在江起走之前，再组织一次小范围的班级活动，算是正式送行，地点定在以前常去的那家奶茶店。

　　“听颂，你一定得来啊！江起也特意问了你会不会来呢。”

　　班长在电话那头热情地说。

　　江起……问了我会不会去？

　　这句话像一颗投入死水里的石子，在听颂的心湖里漾开一圈圈混乱的涟漪。

　　他拿着电话的手微微颤抖，拒绝的话在嘴边盘旋，却怎么也说不出口。

　　最终，鬼使神差地，他听到了自己干涩的声音：“……好，我去。”

　　挂了电话，他靠在墙上，久久无法平复心跳。

　　他后悔了，他应该拒绝的。

　　他现在的状态，如何去面对那样的人群，如何去面对他？

　　可是，那是江起离开前，最后一次可能见到他的机会了。

　　在机场那种混乱的场合，他未必能有机会和他说上一句话。

　　挣扎和恐惧交织了整整两天。

　　到了约定那天，听颂站在衣柜前，犹豫了很久。

　　他挑了一件浅蓝色的衬衫，衬得他苍白的脸色稍微有了点生气，但过于消瘦的身形依旧让衣服显得空荡荡的。

　　他对着镜子练习了无数次微笑，试图让自己看起来“正常”一些。

　　下午三点，他准时出现在了那家熟悉的奶茶店门口。

　　店里冷气很足，已经坐了不少同学，喧闹声隔着玻璃门传出来。

　　他深吸一口气，推门走了进去。

　　铃铛“叮铃”一声脆响。

　　几乎是同时，好几道目光投了过来，其中包括那道他无比熟悉、也无比畏惧的视线。

　　江起坐在靠窗的老位置，对面坐着班长和另外两个男生。

　　他今天穿了一件简单的灰色T恤，气质清冷，在略显嘈杂的环境里，像一座安静的岛屿。

　　他看到听颂，目光在他身上停留了几秒，微微点了点头。

　　听颂的心脏猛地一缩，他慌忙移开视线，低声和迎上来的几个同学打了招呼，找了个离江起稍远、靠近角落的位置坐下。

　　“听颂，你可算来了！最近干嘛呢？老是找不到你人。”

　　有同学凑过来问道。

　　“没什么，就是在家休息。”

　　听颂勉强笑了笑，拿起桌上的饮料单，假装专注地看着，以掩饰自己的不自在。

　　话题很快又回到了江起出国的事情上。

　　同学们七嘴八舌地问着关于学校、专业、住宿的问题，语气里充满了羡慕和祝福。

　　“江起，可以啊！那可是顶尖名校，以后就是华尔街精英了！” “记得常联系啊，别到了资本主义社会就把我们忘了！” “到时候去找你玩，可要包吃包住！”

　　江起脸上带着淡淡的笑容，应对着大家的调侃和问题，回答得言简意赅，既不热情，也不冷淡，维持着他一贯的风格。

　　听颂静静地坐在角落，小口啜饮着点好的温热的柚子茶，几乎没有开口。

　　他的目光偶尔会不受控制地飘向江起的方向，看他说话时微微滚动的喉结，看他修长的手指无意识地摩挲着玻璃杯壁，看他偶尔因为同学的笑话而牵起嘴角。

　　每一次偷看，都像是在心口上划下一道新的伤痕，清晰而疼痛。

　　“听颂。”

　　班长忽然cue到他，“你以后就在国内了是吧？学文学？挺好的，以后当个大作家！”

　　听颂猝不及防，被点名时差点呛到，连忙放下杯子，低声咳嗽了几下，才勉强平复。

　　“嗯，可能吧。”

　　他含糊地应道。

　　他能感觉到，江起的目光也随着班长的话落在了自己身上。

　　那目光似乎带着一丝探究，让他如坐针毡。

　　“文学家也挺好，以后写本书，把我们这帮人都写进去，哈哈！”另一个同学笑道。

　　听颂垂下眼睫，盯着杯中漂浮的柚子果肉，轻声说：“我……我可能写不出那么精彩的故事。”

　　他的声音很轻，几乎被周围的谈笑声淹没。

　　但他说的是实话。

　　他的故事，苍白、单调、充满了无望的爱恋和即将到来的终结，如何能称得上精彩？

　　话题很快又转向了别处。

　　听颂暗暗松了口气，却感觉更加疲惫。

　　身体里的力气正在一点点流失，喉咙口的痒意又开始蠢蠢欲动。

　　他悄悄将手伸进口袋，握紧了那瓶随时备着的止咳药水。

　　聚会持续了两个多小时。

　　期间，听颂几乎一直保持着沉默，像一个安静的背景板。

　　只有当大家起哄，要一起敬江起一杯，祝他前程似锦时，他才跟着举起杯子，混在人群中，低声说出了那句在心里重复了无数遍的祝福。

　　散场时，已是黄昏。

　　夕阳给街道镀上了一层暖金色的光晕。

　　同学们三三两两地告别，约定着下次再聚——尽管所有人都知道，所谓的“下次”，不知是何年何月了。

　　江起被几个男生勾肩搭背地拉着，说要再去别的地方续摊。

　　他回头看了一眼落在最后的听颂。

　　听颂正慢慢地走着，夕阳将他单薄的身影拉得很长。

　　他低着头，似乎在看自己的影子，又似乎只是在出神。

　　“江起，走啊！磨蹭什么呢！”同伴催促道。

　　江起收回目光，应了一声：“来了。”

　　听颂停下脚步，抬起头，看着江起和那几个男生说笑着，渐渐走远，消失在街角。

　　金色的余晖将他们离开的道路渲染得温暖而充满希望，却照不亮他脚下的方寸之地。

　　他独自站在原地，晚风吹起他额前的碎发，带来一丝凉意。

　　他缓缓地从口袋里伸出手，摊开掌心，里面是那瓶小小的、已经被他握得温热的止咳药水。

　　他拧开瓶盖，仰头喝了一小口。

　　糖浆甜腻的味道掩盖不住药液的苦涩，顺着喉咙滑下，却丝毫无法缓解胸腔里那团越来越沉重的滞涩感。

　　他知道，刚才那两个多小时，几乎耗尽了他积攒了好几天的精力。

　　他还能撑多久？撑到下周三的机场吗？

　　他转过身，朝着与江起相反的方向，慢慢地走回家。

　　夕阳将他的影子投在身后，孤独而漫长。

　　盛夏的繁华正在走向极致，而他知道，属于自己的那点微光，正在这极致的热闹中，无声无息地，一点点熄灭成冰冷的余烬。