《堕》落暮繁秋

20、未寄出的盛夏

　　书稿的撰写，成了江起生活中一种新的、占据心神的焦点。

　　这不再是《未寄的盛夏》那样纯粹的情感宣泄，而是一项需要严谨、逻辑与深刻洞察力的学术工程。

　　他将自己沉浸在海量的文献、复杂的模型构建和精炼的语言表达中，仿佛在建造一座精密而宏大的思想建筑。

　　在这个过程中，他发现自己对“连接”的理解，达到了一个前所未有的深度。

　　不仅仅是人与人之间的情感连接，还包括过去与现在的连接，记忆与现实的连接，甚至生者与逝者之间，那种无形却无比坚韧的连接。

　　他所研究的领域，那些关于信息传递、情感投射与认知构建的模型，似乎都在冥冥中，与他个人的经历产生了奇妙的共鸣。

　　他偶尔会停下敲击键盘的手，望向窗外。

　　听颂的面容依旧清晰，但带来的不再是撕裂般的疼痛，而是一种沉静的、混合着悲伤与温柔的思念。

　　他开始觉得，或许他正在做的，不仅仅是完成一项学术任务，更是在搭建一座桥梁，一座连接着他与听颂、连接着冰冷数据与温热情感的桥梁。

　　这座桥，或许无法让他抵达彼岸，但至少，能让彼岸的光，隐约照进此岸的他的世界。

　　博士生活忙碌而充实，时间在论文、实验和教学助理的工作中飞逝。就在他几乎要将所有精力都投入到书稿的最后冲刺阶段时，一个意外的访客，打破了他平静的生活。

　　那是一个春光明媚的下午，他刚从实验室回到公寓，门铃响了。

　　他有些疑惑，他很少接待访客，快递也通常放在楼下管理处。

　　他打开门，门外站着一个中年女人。

　　她穿着素雅，面容憔悴，眼角的皱纹刻着深深的悲伤，但眼神却带着一种奇异的、混合着怯懦与坚定的光芒。

　　她的手里，拿着一个江起无比熟悉的、深蓝色的快递信封——正是他当年寄往星城求证的那个。

　　江起的心跳，在那一刻骤然停止。

　　他认出了她。

　　虽然只见过寥寥数次，在高中时代的家长会，或者学校活动的间隙，但他记得，这是听颂的母亲。

　　“阿……阿姨？”

　　江起的声音干涩，几乎发不出来。

　　他完全僵在了门口，大脑一片空白。

　　他设想过无数次与听颂家人可能相遇的场景，每一种都充满了愧疚与无措，但从未想过，她会跨越重洋，找到这里。

　　“江起同学……”

　　听颂母亲的声音也有些颤抖，她看着眼前这个高大清瘦、眉眼间带着与年龄不符的沉郁的年轻人，眼眶瞬间就红了，“对不起，冒昧打扰你。我……我是听颂的妈妈。”

　　“请进。”

　　江起侧身让开，感觉自己的动作僵硬得像一个提线木偶。

　　听颂母亲走进公寓，目光快速地、几乎是贪婪地扫过这个简单的空间，仿佛想从中找到一丝儿子曾经存在过的痕迹。

　　她的目光，最终落在了书桌一角那座五彩的千纸鹤丘陵上，停留了许久，眼底涌动着复杂难言的情绪。

　　江起给她倒了杯水，两人在客厅的小沙发上坐下，气氛凝重得几乎能滴出水来。

　　“阿姨，您怎么找到这里的？”

　　江起艰难地开口，他甚至不敢去看她的眼睛。

　　听颂母亲摩挲着手里那个快递信封，低声道：“你寄回来的东西，还有那封信，我都收到了。后来，我听颂颂的高中同学隐约提起，说你在国外，好像在打听他的消息。我通过一些关系，查到了你学校的地址……”

　　她的声音越来越低，带着歉意，“我知道这样很冒昧，但是我忍不住……”

　　她抬起头，泪眼婆娑地看着江起：“江起同学，我这次来，没有别的意思。只是想亲口告诉你一些事情。关于颂颂的一些，他可能没有在信里告诉你的事情。”

　　江起的心脏猛地一缩。

　　他握紧了放在膝盖上的手，指节泛白。

　　“阿姨，您说。”

　　“颂颂他很喜欢你。”

　　听颂母亲的声音带着哽咽，却异常清晰，“从高中开始，就很喜欢，很喜欢。他那个笔记本里写满了关于你的事情。他生病以后，知道自己时间不多了，他不想让你担心，更不想让你因为他而耽误了前程。他说，你和他不一样，你的未来在很远、很亮的地方。”

　　江起低着头，感觉喉咙被什么东西死死堵住，鼻腔酸涩得厉害。

　　“那些信是他情况还稍好一点的时候，强撑着写的。写得很慢，很吃力，写几句就要喘好久。他算着时间，怕你起疑，还让我一定要按时寄出，他到最后，手里还攥着那张星空纸，想再折点什么，可是已经没有力气了……”

　　听颂母亲再也忍不住，低声啜泣起来。

　　每一个字，都像一把重锤，砸在江起的心上。

　　虽然他早已猜到了大部分真相，但亲耳从听颂母亲口中听到这些细节，那种冲击力，依旧让他几乎无法承受。

　　他仿佛能看到那个瘦弱的少年，在生命的最后时光里，是如何忍着病痛，一字一句地，为他编织那个温暖的谎言。

　　“他走的时候很安静。就像睡着了一样。”

　　听颂母亲擦了擦眼泪，从那个快递信封里，小心翼翼地拿出了那个深蓝色的千纸鹤，递还给江起，“这个你寄回来的，我现在，把它还给你。颂颂如果知道，它最终回到了你手里，他会开心的。”

　　江起颤抖着，接过了那只千纸鹤。

　　纸张因为多次摩挲，边缘已经有些微微起毛，但那深邃的蓝色和细碎的星光，依旧如初。

　　它轻飘飘的，此刻在他手中，却重逾千斤。

　　“阿姨，对不起……”

　　千言万语，最终只化作了这苍白无力的三个字。

　　除了道歉，他不知道自己还能说什么。

　　听颂母亲摇了摇头，泪水再次滑落：“不，不要说对不起。颂颂他从来没有怪过你。他只是很遗憾，没能亲口对你说出那句话。”

　　那句未完成的“我觉得……”。

　　江起闭上眼，滚烫的泪水终于冲破堤坝，无声地滑落。

　　那一刻，小小的公寓里，只有两个被同一个少年连接起来、却又永远失去他的人，在无声的泪水中，进行着一场迟到太久的、悲伤的共情。

　　听颂母亲的到来，像一场突如其来的风暴，再次搅动了江起好不容易沉淀下去的悲伤。

　　但奇怪的是，风暴过后，除了满目疮痍，似乎也带来了一些别的东西。

　　一些关于原谅，关于理解，关于如何带着这份沉重的爱，继续走下去的，模糊的启示。

　　听颂母亲的来访，像一块投入江起心湖最深处的巨石，激起的涟漪久久未能平息。

　　那场充满泪水的谈话，那些关于听颂生命最后时光的细节，一遍又一遍地在他脑海中回放。

　　痛苦是新鲜的，但其中似乎掺杂了一些与以往不同的东西——一种经由至亲认证后的、更加真实和沉重的连接感。

　　他没有再去动那个锁着的木盒，也没有再增加一只千纸鹤。

　　那只失而复得的深蓝色千纸鹤，被他单独放在书桌一个显眼的位置，像一个沉默的见证者。

　　他将所有汹涌的情感，再次投入到书稿的最终修改与完善中。

　　这一次，下笔时的心境又有所不同。

　　那些关于“缺席”、“记忆”与“连接”的论述，仿佛被注入了更鲜活、更痛彻的生命体验。

　　他不再仅仅是一个冷静的研究者，更是一个亲历的讲述者，只是将个人的故事，隐藏在了学术语言的严谨外壳之下。

　　一年后，他的书稿终于完成，并顺利通过评审，与一家知名的学术出版社签订了合同。

　　导师对此赞誉有加，认为这是该领域一部具有开创性的作品。

　　面对赞誉，江起只是微微颔首，心中并无太多波澜。

　　他知道，这本书的根源，不在象牙塔，而在那个早已逝去的、名为听颂的夏天。

　　博士毕业前夕，他收到了一封来自听颂母亲的邮件。

　　信里说，她和听颂的父亲决定搬家了，离开那个充满回忆的老房子。

　　在整理遗物时，他们发现了听颂的另一本笔记，里面记录了一些更早的、零碎的心情，还有一些未完成的诗。

　　她问江起，是否愿意收下这本笔记。

　　江起回复得很简单：“谢谢阿姨，请寄给我吧。”

　　当他收到那本边缘磨损、封面空白的笔记本时，他没有立刻打开。

　　他将其与那个锁着的木盒放在了一起。

　　有些回忆，需要足够的勇气和恰当的心境，才能再次触碰。

　　他知道，这本笔记，将是听颂留给他的、最后的声音。

　　博士毕业后，江起出人意料地拒绝了几家顶尖公司和研究机构抛来的橄榄枝，选择回到国内，在一所重点大学任教并继续他的研究。

　　这个决定，让许多人不解。

　　只有他自己知道，他并非衣锦还乡，而是完成一场漫长的归航。

　　他需要回到那片土地，那里埋葬着他的爱与悔恨，也埋藏着他未来所有回响的源头。

　　他成为了学校里最年轻的副教授之一。

　　课堂上，他严谨而深刻，偶尔在不经意间流露出的、对生命与情感的洞察，总能深深吸引那些敏锐的学生。

　　他依旧不怎么热衷社交，但对待学生和学术，却倾注了极大的耐心与热情。

　　有些人觉得他疏离，有些人则能感受到他冷漠外表下，某种深藏的温柔与悲伤。

　　他一直没有开始新的感情。

　　不是没有机会，而是他的心，似乎早已在那个盛夏被填满，又被彻底掏空，再也无法为另一个人腾出同样的位置。

　　听颂成了他情感世界里一座永恒的纪念碑，他选择了一种近乎苦行僧式的方式，守护着这份记忆。

　　每年听颂的忌日，无论多忙，他都会回到星城，去那个郊外的墓园，放上一束白色的菊花，静静地待上一会儿。

　　他不说话，只是看着照片上那个永远年轻的少年，在心中默默汇报着自己一年的经历。

　　这成了他一年中，最沉默，也最接近内心真实的时刻。

　　他的学术研究继续深入，那部关于“连接”的著作也产生了不小的影响，甚至被引介到了其他学科领域。偶尔，会有学生在读完他的书后，跑来问他，书中那些关于“缺席的在场”和“情感投射的永恒性”的论述，是否源于某种个人体验。

　　江起总是避而不答，或者用严谨的学术语言将话题引开。

　　但在他心底，有一个清晰的答案。

　　是的。

　　这一切，都源于一个叫听颂的少年。

　　源于一场无疾而终的暗恋。

　　源于一份迟来的、刻骨铭心的爱。

　　源于一个，用最温柔也最残酷的方式，教会他何为爱与失去的人。

　　他活着的每一天，都在回应着那份“拥有”。

　　他的学术，他的教学，他沉默的余生，都是对那个逝去夏天，悠长而孤独的回响。

　　他知道，他或许永远无法真正“幸福”，就像天空缺失了最重要的一颗星，永远不再完整。

　　但他学会了在缺失中呼吸，在回忆中行走，在无声的爱里，构建自己存在的意义。

　　岁月漫长，余生迢递。

　　而关于听颂的回响，将穿越所有时间，不息，不止。
　　——正文完结