《堕》落暮繁秋

19、回响

　　书桌的一角，五彩的千纸鹤已经堆积成了一座小小的、沉默的丘陵。

　　江起依旧在折，这动作几乎成了他无意识时的习惯，仿佛指尖的每一次翻折，都能将他与那个遥远时空里的少年拉近一分。

　　他买来了和听颂送他那只一模一样的深蓝色星空纸，试图复刻，却总觉得缺了那份独一无二的神韵。

　　有一天，当他折完第九百九十九只千纸鹤时——他不知道自己为何开始计数，或许只是潜意识里对那个“千纸鹤祈愿”传说的无声回应——他停了下来。

　　他看着眼前这片纸鹤的海洋，各种颜色，各种大小，却唯独缺少了最初的那只。

　　那只被他寄回星城的千纸鹤，如今在何处？是在听颂的墓前，还是被他父母珍藏？他不知道，也不敢问。那只千纸鹤，像他们之间的关系，送出去，便再也收不回来了。

　　他的目光落在了电脑屏幕上，那篇他写了很久、很久的文档。

　　它已经很长了，长到像一个冗长而悲伤的梦境。

　　他给它起了一个名字，叫做《未寄的盛夏》。

　　他很少从头到尾去读它，那太痛苦。

　　但今天，他鬼使神差地，点开了文档的开头。

　　那些熟悉的、带着血泪的文字映入眼帘，将他瞬间拉回了一年多前，那个刚刚得知真相、濒临崩溃的时刻。

　　他一页页地往下翻看，看着自己的心路历程，从震惊、否认、愤怒，到悔恨、悲伤，再到如今这种深沉的、几乎与呼吸融为一体的钝痛。

　　他看到了自己是如何一步步，从一个对未来充满憧憬的留学生，变成了一个被往事囚禁的、沉默的守墓人。

　　当他翻看到文档中他录入的那封听颂未完成的信时，他的手指再次僵住了。

　　“那一刻，我觉得……”

　　这未完的句子，像一道永恒的伤口，横亘在文本之中，也横亘在他的生命里。

　　他曾经无数次地猜测，听颂那一刻，觉得什么？觉得他耀眼？觉得喜欢他？还是……觉得他们之间，隔着无法跨越的距离？

　　他永远也不会知道了。

　　但就在这一刻，看着这行字，看着桌上那片纸鹤的海洋，一个前所未有的、清晰的念头，如同黑暗中划过的闪电，照亮了他荒芜的心原。

　　他不知道听颂想说什么，但他知道，自己想说什么。他无法完成听颂的句子，但他可以完成自己的。

　　他关掉了《未寄的盛夏》的文档，重新建立了一个新的空白文件。

　　这一次，他的手指落在键盘上，不再是为了痛苦地回溯，而是为了回应。

　　他决定，正式地、完整地，写一封信给听颂。

　　一封跨越了生死、穿越了时光的信。

　　一封他明知无法投递，却必须写下的回信。

　　他开始书写。

　　“听颂：当你读到这封信的时候，或许会惊讶。请原谅我的迟钝与后知后觉，原谅我直到失去，才读懂你沉默背后的万语千言。那只千纸鹤，我明白了它的含义。对不起，明白得太晚。那些信，我都收到了。谢谢你，用那样的方式，给了我最后一段‘安宁’的时光，尽管这安宁，如今回想起来，是如此残忍。我去了星城，去了墓园，看到了你。很安静，像你一直以来的样子。我也去了那家书店，发现了你的秘密。‘听你走过的风声’这句话，像一根针，永远地扎在了我的心上。如果时光可以倒流，我多么希望，在那个篮球场边，我能走向角落里的你；在图书馆的每一次对视，我能给你一个明确的笑脸；在毕业晚会的后台，我能看出你笑容里的告别；在机场，我能不顾一切地，给你一个拥抱，或者，至少听完你想说的话。可是，没有如果。听颂，我错过了你。错过了你的生命，错过了你的爱，错过了所有可能。这份迟来的爱意和这无尽的悔恨，将伴随我往后的所有岁月。它们是我的枷锁，也是我与你之间，唯一的连接了。我写了很多字，关于你，关于我，关于我们错过的那个夏天。它们堆砌起来，像一座给你的、无声的纪念碑。我还折了很多千纸鹤，很多很多。虽然我知道，它们再也无法为你祈愿安康……”

　　他写了很久，写了很长。

　　将这近两年来所有无法言说、无处安放的情感，都倾注在了这封信里。

　　没有华丽的辞藻，只有最朴素的忏悔与最深沉的爱恋。

　　当他写下最后一个句号时，窗外天色已再次微明。

　　他感到一种前所未有的疲惫，但心中那块坚冰，似乎因为这彻底的倾诉，而融化了一角。

　　他打印出了这封信，将它和那只他用星空纸折的、最接近原版的千纸鹤，一起放进了一个精致的木盒里。

　　他没有打算寄出，也没有打算给任何人看。

　　这只是他对自己内心的一个交代，一场迟到太久的、一个人的仪式。

　　他将木盒盖上，锁好，放在了书架的最高处。

　　那里，存放着他未寄的回信，和他永远无法送达的爱。

　　将那个盛放着回信和千纸鹤的木盒封存起来后，江起的生活似乎进入了一种奇异的、表面的平静。

　　他依旧去实验室，依旧完成学业，依旧沉默寡言。

　　但那种萦绕在他周身、几乎令人窒息的绝望感，稍稍淡化了一些，取而代之的是一种深沉的、仿佛沉淀后的哀伤。

　　他开始允许自己进行一种危险而又无法抗拒的思维游戏——关于平行时空的假设。

　　在另一个时空里，或许他足够敏锐，在高中时就察觉了听颂的心意。

　　他们可能会成为朋友，或许会更进一步。

　　他会陪在他身边，在他被病痛折磨时给予支撑，而不是让他独自面对一切。

　　在另一个时空里，或许他在机场看出了听颂的异常，坚持送他去医院，或许能更早发现病情，结局会有所不同。

　　在另一个时空里，或许他收到了那封未完成的信后，立刻打电话追问，或许能听到听颂亲口说出那句未完的话……

　　这些假设，像黑暗中闪烁的磷火，美丽而虚无。

　　每一次沉浸其中，都会带来短暂的、虚假的慰藉，随之而来的则是更深的、意识到其不可能性的痛苦。

　　但他无法完全停止这种思考。

　　这仿佛成了他疲惫心灵唯一可以栖息的、虚幻的港湾。

　　他甚至开始阅读一些关于量子物理、关于多重宇宙的科普书籍。

　　那些艰深的理论他并不能完全理解，但他着迷于其中蕴含的一种可能性——在无数个宇宙分支中，总有一个分支里，他和听颂，拥有一个不一样的结局。

　　这个想法，给了他一丝极其微弱的、对抗现实残酷的力量。

　　与此同时，他的学术研究，那个因痛苦而意外获得突破的领域，开始结出果实。

　　他的一篇论文被一个顶会接收，并被邀请去做口头报告。

　　导师对此感到非常欣慰，认为他终于“走出来了”。

　　江起没有解释。

　　他知道自己并没有“走出来”，他只是学会了与那个巨大的“缺席”共存，并将一部分无处安放的情感，投射到了那个关于“平行时空”的虚幻想象中。

　　在做报告的那天，他站在台上，面对着来自世界各地的学者。

　　灯光打在他身上，他清晰、冷静地阐述着自己的研究成果，逻辑严密，回答问题时应对得体。

　　台下的听众看到的，是一个年轻有为、前途无量的学者。

　　只有他自己知道，在阐述某个需要极强共情能力才能理解的模型时，他脑海中闪过的，是听颂躺在病床上，却仍在信里为他描述“雨后彩虹”的画面。

　　那份深刻的理解与感知，或许正是源于这份刻骨铭心的失去。

　　报告获得了成功。

　　会后，有不少人前来与他交流，其中不乏欣赏他才华、试图招揽他的业界精英。

　　他礼貌地应对着，心中却波澜不惊。

　　这些外在的认可与机会，仿佛都隔着一层薄膜，无法真正触及他的内心。

　　他想要的，从来都不是这些。

　　他想要的，只是一个再也回不来的人，和一个永远无法抵达的平行时空。

　　晚上，他独自一人走在回公寓的路上。

　　异国的夜空星光稀疏，与星城夏夜璀璨的星河截然不同。

　　他抬起头，望着那些遥远的光点，忽然想，在某个平行时空里，听颂是否也正抬起头，看着同一片星空？他们是否能在星光的某一瞬闪烁中，感受到彼此的存在？

　　这个念头，让他感到一种近乎奢侈的、混合着痛苦的温暖。

　　他知道这很傻。

　　但他允许自己，偶尔这么傻一次。

　　回到公寓，他看了一眼书架上那个锁着的木盒，然后走到窗边，继续他未完成的、第一千只千纸鹤。

　　他活在现实的时空里，背负着无法改变的过去。

　　但他的心，却有一小部分，永远地留在了那个关于“如果”的、悲伤而温柔的假设里。

　　时间如同沉默的河流，继续向前流淌，不为任何人的悲伤停留。

　　江起以优异的成绩结束了硕士阶段的学习，并顺利申请到了同一所顶尖学府的博士项目。

　　在旁人眼中，他的人生轨迹清晰而耀眼，正沿着精英的道路稳步攀升。

　　他的博士研究方向，更加深入，也更加偏向于需要高度抽象思维与情感理解相结合的领域。

　　他的导师不止一次地感叹，江起身上有一种罕见的、能够将极度理性的逻辑与某种近乎悲悯的洞察力融合在一起的特质。

　　只有江起自己知道，这份“特质”的养料，是什么。

　　那本《未寄的盛夏》的文档，他再也没有打开过。

　　那个锁着的木盒，也静静地待在书架顶端，落上了薄薄的灰尘。

　　他不再频繁地折千纸鹤，那座彩色的丘陵保持着原来的规模，像一个凝固的纪念碑。

　　他并没有“忘记”听颂，恰恰相反，听颂已经成为了他生命基底的一部分，如同呼吸，无需刻意想起，也从未真正忘记。

　　那份爱与悔恨，被时间打磨得不再那么棱角分明、刺入肺腑，而是沉淀为一种更深沉、更持久的背景色，笼罩着他所有的感知与思考。

　　他依然很少社交，但不再完全拒绝。

　　他会参加必要的学术讨论，也会在导师的要求下，偶尔指导一下新入学的本科生。

　　他的指导冷静而有耐心，但总带着一种淡淡的、无法逾越的距离感。

　　有人觉得他高傲，也有人觉得他只是性格使然。

　　他开始尝试着，极其缓慢地，重新接触一些“正常”的生活。

　　他会一个人去看一场电影，会去博物馆待上一个下午，会在天气好的时候，沿着河岸慢跑。

　　他努力地去感受阳光的温度，去聆听风声的变化，去观察树叶的纹理。

　　他告诉自己，这是听颂再也无法体验的世界，他需要替他去感受，去记住。

　　但每一次感受到细微的美好，随之而来的，总是那句无声的叹息：“要是你在，该多好。”

　　这种“替你看世界”的心情，成了他继续生活的一种微弱动力，也成了一种新型号的、细水长流的悲伤。

　　博士一年级的夏天，他接到了一个意外的任务。

　　导师将他那篇引起不错反响的会议论文进行了扩展和深化，形成了一部书稿的雏形，并希望他能负责主要章节的撰写，同时参与联系出版社的事宜。

　　这部书稿的主题，恰好与他内心深处那些关于“缺席”、“记忆”与“情感投射”的思考隐隐契合。

　　在撰写的过程中，他发现自己不可避免地，将那些因听颂而生的、对生命脆弱性与情感联结的深刻理解，融入了学术性的论述之中。

　　这让他感到一种复杂的情绪。

　　一方面，他似乎在利用自己的悲剧来成就学术；另一方面，他又觉得，这或许是听颂留在这个世界上的、另一种形式的回响。

　　他的痛苦，他的思考，因听颂而起，如今却可能以一种抽象的形式，去触动和影响更多的人。

　　这算不算是一种扭曲的纪念？

　　他没有答案。

　　但他投入了工作，用近乎严苛的态度对待每一个字句。

　　这不再是《未寄的盛夏》那样私密的情感宣泄，而是需要经受公共领域审视的学术建构。

　　过程同样艰难，但性质已然不同。

　　在查找相关文献时，他偶然看到了一句话，出自一位他颇感兴趣的哲学家：“我们并非拥有过去，而是被过去所拥有。真正的生命，在于如何回应这份‘拥有’。”

　　他盯着这句话，沉默了许久。

　　被过去所拥有如何回应。

　　他似乎一直在被动地“被拥有”，被那份关于听颂的过去所囚禁。

　　那么，他的回应是什么？是永无止境的哀悼？是平行时空的假想？还是像现在这样，将这份“拥有”内化为自己的一部分，然后，带着它，继续前行，哪怕步履维艰？

　　他合上了文献，望向窗外。

　　夏天的阳光炙热而明亮，充满了生命力。

　　他知道，他或许永远无法真正“走出”那片阴影。

　　但他或许可以，学着在阴影的边缘，种植一些能够存活的东西。

　　比如，这部承载了隐秘回响的书稿。

　　比如，继续替那个少年，感受这个他未能久留的世界。

　　他的故事，远未结束。

　　而关于回响的序章，似乎才刚刚开始。