《堕》落暮繁秋

21、爱与逝去

　　时光荏苒，如同指尖流沙。

　　江起在国内的教职生涯，转眼已过去了十余年。

　　他从最年轻的副教授，成为了学院里中流砥柱的教授，甚至开始担任一些重要的学术职务。

　　岁月在他身上留下了痕迹，眼角添了细纹，鬓角偶见霜色，但那份清冷沉郁的气质，却仿佛凝固了一般，未曾随着年华老去。

　　他成了学生们口中那个“有点难接近，但课讲得极好”的江教授。

　　他的办公室总是整洁得近乎空旷，除了满架的专业书籍，唯一显眼的装饰，便是书桌上那个常年摆放着的、装着深蓝色千纸鹤的透明亚克力盒子，以及书架最高处，那个始终锁着的木盒和一本封面空白的旧笔记本。

　　那本听颂母亲寄来的笔记，他最终还是在某个深夜，鼓足勇气打开了。

　　里面的字迹，从青涩到逐渐成熟，记录着听颂从高一到发病前的心事。

　　有对学业的烦恼，对未来的迷茫，但更多的，是关于“他”的点点滴滴。

　　“今天物理课，他回答问题时逻辑好清晰。”“篮球赛赢了，他笑起来真好看，可惜不是对我。”“偷偷在他常去的书店，买了他翻过的那本书。”“要毕业了……也许，再也见不到了吧。”……

　　每一页，都像一块拼图，补全了江起脑海中那个沉默少年的形象，也让那份深沉而无望的爱恋，变得更加具体、更加刺痛人心。

　　他没有流泪，只是静静地、一页一页地读完，然后将笔记本重新合上，放回原处。

　　有些疼痛，经历太久，已经变得厚重而沉默。

　　他的学术研究早已超越了早年那部关于“连接”的著作，进入了更广阔的领域，但他始终没有完全脱离那个核心——关于记忆、情感与存在的交互。

　　他的研究成果获得了诸多荣誉，但他出席颁奖典礼时，神情总是平淡，仿佛那些耀眼的奖项，与他隔着一段无法跨越的距离。

　　他依旧独身。

　　曾有热心同事或朋友试图为他牵线，都被他礼貌而坚定地拒绝了。

　　他的世界，仿佛早已自成一统，外人难以进入，他自己，也似乎无意走出。

　　每年清明和听颂的忌日，他雷打不动地会回到星城。

　　那座墓园似乎也随着岁月变得愈发苍翠宁静。

　　墓碑上的照片，因为定期维护，依旧清晰，听颂永远停留在了十八岁的模样，安静地微笑着。

　　江起会带去一束白菊，有时也会带上一本他觉得听颂可能会喜欢的书，或者只是静静地站着，站着，仿佛在进行一场无声的年终汇报。

　　“听颂，我今年带的研究生里，有个孩子，和你一样，喜欢安静地待在图书馆。”“听颂，学校里的那棵老银杏树，今年叶子黄得特别好看。”“听颂，我好像……有点理解你当时，为什么选择不说了。”

　　没有回应，只有风吹过松柏的沙沙声，像是温柔的叹息。

　　这一年，在听颂的忌日，江起照例前往。

　　清理了墓碑周围的落叶，放好花，他并没有像往常一样立刻离开，而是在墓前一块干净的石阶上坐了下来。

　　冬日的阳光透过光秃的枝桠，洒下斑驳的光影，带着一种近乎奢侈的暖意。

　　他从随身携带的公文包里，拿出了那个他一直锁着的木盒。

　　钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。

　　他打开盒盖，里面是那封他多年前写下的、厚厚的回信，以及那只他试图复刻的深蓝色千纸鹤。

　　他没有取出信，只是看着。

　　然后，他轻轻拿起那只千纸鹤，放在掌心。

　　“听颂。”

　　他开口，声音低沉，带着岁月磨砺后的沙哑，却异常平静，“这些年，我给你写了很多信，在脑子里。也替你看了很多风景。”

　　他顿了顿，目光落在千纸鹤上，仿佛透过它，看到了那个遥远的下午，那个少年专注折纸的模样。

　　“我曾经以为，我的一生，都将活在对你的亏欠和悔恨里。我也确实……这样活了很多年。”

　　他缓缓说道，像是在对听颂说，也像是在对自己说，“我把自己囚禁在过去的遗憾里，以为这样，就能离你近一点，就能惩罚我的后知后觉。”

　　“但是……”

　　他抬起头，望向墓碑上那张年轻的脸，眼神里是历经漫长岁月洗涤后的复杂情绪，有悲伤，有温柔，有遗憾，也有了一丝释然，“但是最近，我忽然想，如果你能看到现在的我，你会希望我这样吗？”

　　“你用了那么大的力气，为我留下‘一切安好’的假象，不就是希望我……能不被你牵绊，能往前走吗？”

　　他的声音微微颤抖，“虽然我明白得太晚，虽然我终究还是被牵绊了一生，但我想，我或许不应该只是停留在悔恨里。”

　　“你的‘一切安好’，我终究是没能做到。

　　但我想，我可以用我的方式，让我的‘存在’，因为曾经有过你的‘存在’，而变得稍微有意义一点点。”

　　他拿起那只千纸鹤，小心翼翼地，将它端放在墓碑前，挨着那束白菊。

　　“这只千纸鹤，我始终折不出你那份神韵。现在，我把它还给你。连同我所有的爱，和抱歉。”

　　他站起身，最后深深地看了一眼那张照片，仿佛要将这一刻的宁静与和解，牢牢刻印在心底。

　　“听颂，我爱你，再见。”

　　这一次，他说出了口。

　　不是在嘈杂的机场，不是在慌乱的心底，而是在这片宁静的、属于听颂的安息之地，带着十几年沉淀下的所有情感，平静地，郑重地，道别。

　　他没有回头，沿着来时的路，一步步离开。

　　冬日的阳光照在他不再年轻的背影上，拉出长长的影子。

　　步伐依旧沉稳，却仿佛卸下了一些无形重负。

　　回到办公室，他再次打开了那个木盒，取出了那封厚厚的回信。

　　他没有重读，而是拿起打火机，走到卫生间，将其点燃。

　　橘黄色的火苗跳跃着，吞噬着那些浸透了泪水与深情的字句，化作灰烬，随着水流，消失不见。

　　他不需要再靠着这些文字来维系连接了。

　　那份连接，早已融入他的骨血，成为他生命的一部分。

　　他走到窗边，看着楼下校园里熙熙攘攘、充满活力的年轻面孔。

　　他们有着无限的未来，有着可能发生的、各种模样的爱恋与遗憾。

　　他知道，他的故事，关于爱与逝去，关于回响与背负，已经接近尾声。

　　但生命的河流，依旧在向前流淌。

　　他无法改变过去，但他可以选择，如何度过余下的、漫长的时光。

　　带着那份永恒的思念，带着那份沉甸甸的爱，也带着那份迟来的、与自己和解的平静。

　　他依然是听颂在这个世界上，悠长而孤独的回响。但这回响，在穿越了数十年的黑暗与挣扎后，终于，带上了一丝微弱而确切的，属于生命本身的，温暖的光。