《堕》落暮繁秋

18、无期徒刑

　　返回异国公寓的过程，像一场模糊的梦。

　　十几个小时的飞行，江起几乎都维持着同一个姿势，望着舷窗外无垠的黑暗与云层，手里紧紧攥着那本《逝去的季节》和那张泛黄的书签。

　　听颂那句“听你走过的风声”在他脑海里反复回响，每一个字都像一把钝刀，缓慢地切割着他早已麻木的神经。

　　公寓里依旧是他离开时的清冷模样，积了一层薄薄的灰尘，空气中弥漫着一股无人居住的空旷气味。

　　他没有开灯，也没有收拾行李，只是径直走到书桌前，将那本书和书签小心翼翼地放在桌面上。

　　然后，他像被抽空了所有力气般，瘫坐在椅子上。

　　窗外的城市灯火依旧，与他离开时并无二致。

　　但他知道，一切都不一样了。

　　这次归途，不仅没有带来丝毫释然，反而将他拖入了更深的悔恨渊薮。

　　墓园的冰冷，书店里猝不及防的发现，都像一块块沉重的巨石，加固了他心上那副名为“亏欠”的枷锁。

　　他打开台灯，昏黄的光线照亮了桌面一角，也照亮了那本素雅的散文集和那张写着青春秘密的书签。

　　他不敢再去翻看那本书，怕里面还藏着更多他无法承受的过往。

　　仅仅这一张书签，已然让他溃不成军。

　　他回想起高中时代的点点滴滴。

　　篮球场上他投进球后下意识的望向某个方向，图书馆里偶尔抬头时捕捉到的迅速躲闪的目光，分组讨论时听颂那些总是切中要害却又语气温和的发言。

　　原来，那些被他忽略的、视为寻常的瞬间，都是听颂无声的告白。

　　而他，却像一个在舞台上沉浸于自己表演的演员，从未留意过台下那道始终追随着他的、专注而悲伤的目光。

　　“我真是个混蛋……”

　　一声压抑的、破碎的自语从喉间溢出，在寂静的房间里显得格外清晰。

　　他双手捂住脸，肩膀无法抑制地微微颤抖起来。

　　这一次，他没有流泪，极致的痛苦已经榨干了他所有的水分，只剩下干涩的、火烧火燎的疼痛。

　　他开始明白，听颂的爱，并非突如其来，而是贯穿了整个他们相识的岁月。

　　那是一种沉默的、持久的、几乎成为本能的注视与倾慕。

　　而他自己，却一直生活在一种可悲的、自我中心的盲目之中。

　　这种认知带来的负罪感，几乎要将他压垮。

　　他不仅错过了听颂的生命，更辜负了这份如此纯净而执着的深情。

　　在接下来的几天里，江起将自己完全封闭了起来。

　　他推掉了所有不必要的社交和活动，甚至连导师的邮件都回复得异常迟缓。

　　他每天大部分时间都待在公寓里，有时对着那本书签发呆，有时则是什么都不做，只是躺在黑暗中，任由悔恨的潮水一遍遍冲刷着自己。

　　他开始频繁地做同一个梦。

　　梦里，他回到高中那个书店，看到听颂正站在书架前，小心翼翼地将那张书签夹进书里。

　　他想走过去，想对那个安静的少年说点什么，但无论他多么努力，都无法靠近，也无法发出声音。

　　只能眼睁睁看着听颂做完一切，然后转身离开，消失在书店门口的光晕里，留给他一个永远无法触及的背影。

　　每一次从这样的梦中惊醒，他都会感到一阵彻骨的寒冷和无力。

　　他知道，他必须做点什么，否则他会被这份沉重的记忆和悔恨彻底吞噬。

　　他需要一种方式，来安放这份无处投递的情感，来回应这场迟来了太久的、无声的告白。

　　他再次坐到了电脑前。

　　这一次，他点开了一个空白的文档。

　　他不知道自己想写什么，也许是给听颂的一封永远无法寄出的回信，也许是对自己过往愚蠢的忏悔录，也许只是想要梳理那纷乱如麻的思绪，试图在绝望中寻找一丝微弱的、继续前行的力量。

　　光标在空白的屏幕上闪烁着，像一只等待着他开启潘多拉魔盒的眼睛。

　　他深吸一口气，手指落在了键盘上。

　　他写下了第一个字。

　　然后是第二个。

　　第三个……

　　字句艰涩，如同在泥泞中跋涉。

　　但他没有停下。

　　他需要这场无声的倾诉，哪怕听众，只有他自己，和那个再也听不见的、他深爱着的少年。

　　书写，成了一种近乎自虐的仪式。

　　江起开始将自己关在公寓里，对着电脑屏幕，将那些积压在心底的、混杂着爱、悔恨、悲伤与愤怒的情绪，一字一句地倾泻出来。

　　他写他与听颂初次相遇的那个雨天，虽然当时他并未在意那个默默接过雨伞的少年。

　　他写高中三年里，那些被他忽略的、属于听颂的沉默注视。

　　他写毕业晚会后台，听颂那个带着诀别意味的微笑。

　　他写机场送别时，自己那可恨的冷静与听颂那无声的崩溃。

　　他写那些跨越重洋的信件，如何编织了一个温柔的骗局，而他又是如何愚蠢地沉浸其中。

　　他写他发现真相时的天崩地裂。

　　他写他回到星城，在墓园里触摸到的那片冰冷的绝望。

　　他写他在书店里，发现那张书签时，灵魂的战栗。

　　他写他的后知后觉，写他的愚蠢迟钝，写他那份迟来的、汹涌却无处安放的爱意。

　　写作的过程极其痛苦。

　　每一个字词的敲下，都像是在亲手揭开尚未愈合的伤疤，让脓血再次流淌。

　　他常常写着写着，就不得不停下来，大口地喘息，以缓解那阵窒息般的心痛。

　　有时，他会因为某个细节的回忆而崩溃，伏在键盘上，许久无法动弹。

　　但他没有停止。

　　这种近乎自我剖析的书写，仿佛成了一种唯一的救赎途径。

　　通过将内心的混乱外化为文字，他似乎获得了一种奇异的、与听颂对话的感觉。

　　尽管他知道，这对话是单向的，是绝望的。

　　他写下的文字，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只有一种近乎残忍的真实。

　　他毫不留情地剖析着自己的冷漠与疏忽，也毫无保留地倾诉着那迟来的、深刻入骨的爱恋与思念。

　　这些文字，是他对听颂那场盛大而无声的告白，唯一的、迟来的回声。

　　除了书写，他还开始做一些听颂曾经在信里“描述”过的事情。

　　他去听了那堂“晦涩但有趣”的文学理论课，认真地做着笔记，试图理解听颂曾经可能感兴趣的世界。

　　他去图书馆那个安静的角落看书，一看就是一下午，仿佛听颂就坐在他对面。

　　他甚至开始尝试着去折纸，买来了各种颜色的纸张，对着教程，笨拙地、一遍又一遍地，折叠着那只深蓝色的千纸鹤。

　　他折了很多只，各种颜色的，堆在书桌的一角。

　　但他始终觉得，没有一只能比得上听颂送他的那一只。

　　那一只，承载了太多的东西，是他永远无法复制的。

　　他的生活，在外人看来，似乎更加封闭和古怪了。

　　但他自己知道，他正在用一种近乎偏执的方式，试图走近那个他已经失去的世界，试图去理解那个他曾经忽略的灵魂。

　　导师再次找到了他，这次语气更加严肃。

　　“江，你的状态很令人担心。你的学术质量没有下降，但你的生命力，似乎在流失。如果有什么事情……”

　　“我很好，教授。”

　　江起打断了他，眼神平静，却带着一种不容置疑的疏离，“只是在处理一些私人的事情。不会影响工作。”

　　导师看着他，最终只是叹了口气，没有再说什么。

　　江起知道自己在撒谎。

　　他怎么可能好？他的心已经碎成了粉末，每一分每一秒都在承受着凌迟般的痛苦。

　　但他学会了与这份痛苦共存，将它内化为自己的一部分，如同呼吸一样自然。

　　他的书写，渐渐积累成了厚厚的一沓文档。

　　他没有给任何人看，也没有想过要发表。

　　这只是他一个人的朝圣，一场漫长的、孤独的哀悼。

　　在这些文字里，他一遍又一遍地呼唤着听颂的名字，诉说着那些他永远没有机会当面说出的话。

　　他仿佛能听到，在另一个时空里，那个安静的少年，正静静地聆听着。

　　这或许，是他所能得到的，唯一的、微弱的慰藉了。

　　季节再次更迭，当校园里的樱花开始绽放出第一抹娇嫩的粉色时，江起已经在那种自我放逐的书写与仪式化的怀念中，度过了一个漫长的冬天。

　　他的那本“书”已经写了很长，长到他自己偶尔回头翻阅时，都会感到一种恍惚。

　　那里面记录的不再仅仅是他和听颂的故事，更掺杂了他对生命、死亡、爱与辜负的沉重思考。

　　文字风格也从一开始的激烈痛苦，逐渐沉淀为一种更为克制、却也因此更显深沉的悲伤。

　　他依旧沉默寡言，但那种沉默不再是初闻噩耗时的崩溃失语，而更像是一种将所有喧嚣都压抑在平静表面之下的、深海般的沉寂。

　　他的学术研究意外地进入了一个新的阶段，或许是因为极致的痛苦磨砺了他的感知，他在一些需要直觉和共情的领域，竟然取得了突破性的进展。

　　这让他那位一直担心他的导师，在惊讶之余，也稍稍松了口气，或许这种沉浸式的“处理私人事情”，对他而言并非完全是坏事。

　　然而，只有江起自己知道，他就像一个被囚禁在时间之外的人。

　　他的□□活在当下，遵循着日升月落的规律，但他的灵魂，却固执地停留在了那个有听颂存在的过去，以及那个得知真相后、一切色彩都褪去的冬天。

　　他无法对现实生活中的任何事物产生真正持久的兴趣。

　　新的朋友，潜在的约会对象，甚至是学术上的成就，都无法在他那潭死水般的内心里激起太大的波澜。

　　一切欢愉都像是隔着一层毛玻璃，模糊而失真，伴随着一种挥之不去的、背叛听颂的负罪感。

　　他开始习惯性地在人群中感到孤独。

　　在热闹的派对角落，在激烈的学术讨论中，甚至在与家人难得的视频通话里，他都能清晰地感觉到自己与周遭世界的那层隔膜。

　　他的心，已经被一个逝去的少年和一段无法挽回的过去，永久地占据了大半。

　　樱花盛开的时节，校园里充满了浪漫的气息。

　　看着树下相拥的情侣，江起会不由自主地想起听颂。

　　如果他还活着，如果他们有机会……

　　这个念头刚一冒起，就会被他强行掐断。

　　这种假设带来的不是甜蜜，而是更加尖锐的疼痛。

　　他连假设的资格都没有。

　　他依旧会去那个图书馆的角落，依旧会旁听那门文学理论课，依旧会笨拙地折着千纸鹤。

　　这些行为，已经成了他日常生活中不可或缺的、带有宗教意味的仪式。

　　它们是他与听颂之间，仅存的、脆弱的连接。

　　有一天，在文学理论课上，教授讲解到“缺席的在场”这一概念——指某个并未实际出现的人或物，却因其缺席而深刻地影响着文本的意义和人物的行为。

　　江起坐在后排，如遭雷击。

　　听颂之于他，不就是最彻底的“缺席的在场”吗？

　　听颂已经不在了，永远地缺席于他的现在和未来。

　　但他的“不在”，却比任何“在场”都更深刻地塑造了江起如今的生活、思想和情感。

　　他的沉默，他的悲伤，他的书写，他的所有仪式……

　　无不是围绕着这个“缺席”的核心展开。

　　他活着，却仿佛是为了证明那个逝去之人的存在。

　　这个认知让他感到一阵冰冷的战栗。

　　他的一生，难道就要这样，成为一个逝去之人的回声，一个被永恒囚禁在遗憾和悔恨中的影子吗？

　　他不知道答案。

　　他只知道，当樱花花瓣如同雪花般飘落，覆盖在那些他折好的、五彩的千纸鹤上时，他心中涌起的，不是对春日美好的赞叹，而是对那个再也无法看到这般景色的少年，无尽的、温柔的哀悼。

　　他依旧是那个时间之外的囚徒。

　　刑期，或许是无期。