《堕》落暮繁秋

17、端点

　　时间的流逝，对于深陷悲痛的人来说，既是煎熬，也是某种麻木的抚慰。

　　当江起在日历上再次看到那个熟悉的日期——他离开星城、飞往异国的周年日时，一种近乎偏执的冲动在他死寂的内心破土而出。

　　他必须回去。

　　不是以衣锦还乡的留学生身份，也不是为了度过一个轻松的假期。

　　他需要回到那片孕育了他也埋葬了听颂的土地，去亲眼看看，去亲身感受，去完成一场迟到太久的、沉默的告别。

　　这个念头一旦产生，便如同藤蔓般疯狂滋长，迅速缠绕了他所有的思绪。

　　他几乎是立刻开始行动，查询机票，向导师请假——用的理由是“处理重要的家庭事务”，这并不完全是谎言，听颂的离去，对他而言，何尝不是一种家庭的崩塌。

　　导师看着他坚定而疲惫的眼神，没有多问，只是点了点头，嘱咐他照顾好自己。

　　飞机起飞的那一刻，江起望着舷窗外逐渐缩小的异国城市，心中没有归家的喜悦，只有一种近乎悲壮的沉重。

　　他来时，带着对未来的憧憬和一丝离愁；归时，却携带着一颗千疮百孔的心和一段无法挽回的过去。

　　十多个小时的飞行，他几乎未曾合眼。

　　脑海中反复预演着抵达后的情景。

　　他要去哪里？他能去哪里？听颂的家？他有什么资格和立场前去？墓园？他甚至不知道听颂葬在何处。

　　最终，他决定先去那个地址。

　　那个他寄出求证信的地址。

　　至少，那里是听颂曾经生活过的地方。

　　航班在冬日的午后降落在星城国际机场。

　　熟悉的、带着南方湿冷气息的空气扑面而来，瞬间将他拉回了一年前那个离别的日子。

　　机场大厅依旧人来人往，广播里的中文提示熟悉而陌生。

　　他推着行李，穿过熙攘的人群，感觉自己像一个误入此间的幽灵，与周遭的热闹格格不入。

　　他没有通知任何家人朋友，独自叫了一辆出租车，报出了那个早已烂熟于心的地址。

　　车子驶入市区，窗外的街景既熟悉又带着些许变化。

　　一年的时间，足以让一座城市发生许多细微的改变，新的楼盘，拆除的旧馆，更换的广告牌……

　　但这些变化，都无法掩盖那座城市固有的底色，也无法冲淡那份弥漫在空气中的、关于听颂的记忆。

　　车子在一个略显老旧但整洁的小区门口停下。

　　江起付了车费，提着简单的行李，站在了小区门口。

　　冬日的阳光淡淡地洒下来，带着一股无力驱散寒冷的温柔。

　　他看着那些熟悉的楼宇，想象着听颂曾经无数次从这里进出，上学，放学，或许也曾在这个门口，目送他离开，或者等待过谁的归来。

　　他的心跳不由自主地加快，呼吸也变得有些困难。

　　他深吸一口气，迈步走了进去。

　　按照地址，他找到了那栋楼，那个单元。

　　他站在楼下，仰头望着那个窗户。

　　窗帘紧闭着，看不到里面的情形。

　　他不知道里面住着的，是否是听颂那悲痛欲绝的父母，还是已经换了新的住户。

　　他在楼下的花坛边坐了许久，像一个等待宣判的囚徒。

　　寒冷逐渐渗透进他的外套，但他浑然不觉。

　　他只是看着那个窗口，仿佛想透过那厚厚的墙壁和窗帘，看到那个曾经存在过的、安静的身影。

　　最终，他还是没有勇气上去敲门。

　　他害怕看到听颂父母悲伤而戒备的眼神，害怕自己的出现会重新撕开他们愈合不久的伤口，也害怕从他们口中听到更多关于听颂最后时光的、让他无法承受的细节。

　　他此行的目的，或许本就不是为了寻求答案或慰藉。

　　答案他已经有了，慰藉他从不配得到。

　　他回来，或许只是为了印证这份真实存在的失去，为了在这片共同的土地上，感受那份永恒的缺席。

　　他站起身，最后看了一眼那个窗口，然后拖着行李，转身，默默地离开了小区。

　　他找到了一家离得不远的酒店住下。

　　房间的窗户，恰好能远远望见那个小区的一角。

　　这微不足道的、物理上的靠近，成了他此刻唯一能抓住的、与听颂的连接。

　　夜幕降临，华灯初上。

　　星城的夜景依旧璀璨。

　　江起站在酒店房间的窗前，望着远处那片熟悉的灯火，心中充满了巨大的、无言的悲伤。

　　他回来了。

　　可是，他想见的那个人，却永远也见不到了。

　　这座城市，成了他们故事的起点，也成了终点。

　　而他，只是一个迟来的、孤独的凭吊者。

　　在酒店房间里对着那个方向枯坐了一整夜后，江起在第二天清晨，做出了一个决定。

　　他要去墓园。

　　通过一些公开的殡葬信息查询，以及结合听颂离世的大致时间，他最终锁定了星城郊外的一处公墓。

　　那里环境清幽，依山傍水，是许多市民安息长眠之所。

　　他买了一束简单的白色菊花，在冬日的清晨，踏上了前往墓园的公交车。

　　车窗外，城市的喧嚣逐渐褪去，取而代之的是一种郊野的宁静与萧索。

　　灰蒙蒙的天空，光秃秃的枝桠，一切都符合他此刻的心境。

　　墓园很大，一排排整齐的墓碑静默地矗立在冬日的寒风中，像一片石质的森林。

　　空气里弥漫着香火和泥土混合的气息，庄严肃穆。

　　江起按照查询到的区排号，一步一步，缓慢而沉重地走在干净的水泥小径上。

　　他的心跳得很快，每接近一步，那份即将直面最终现实的恐惧就加深一分。

　　他几乎想要转身逃离，但双脚却像灌了铅一样，不由自主地向前迈动。

　　终于，他在一片相对较新的墓碑区域，找到了那个名字。

　　听颂。

　　墓碑是简洁的灰色花岗岩，上面刻着听颂的名字，生卒年月，还有一张小小的、烧瓷的照片。

　　照片上的听颂，穿着干净的校服，微微笑着，眼神清澈而安静，正是江起记忆中最熟悉的那个模样。

　　只是那笑容，如今被永恒地定格在了这冰冷的石碑上。

　　生卒年月清晰地显示着，他离世的日子，果然是在去年十二月。

　　那个江起在异国他乡，收到他“描述初雪”信件的时节。

　　原来，那封信里所谓的“初雪”，或许是他躺在病床上，看到的窗外最后一场雪。

　　而他，却还在信里，用那样“轻快”的语气与他分享。

　　巨大的悲伤如同海啸般再次袭来，瞬间冲垮了他一夜之间勉强筑起的堤坝。

　　他腿一软，几乎跪倒在地。

　　他强撑着，将手中的白菊轻轻放在墓碑前，白色的花瓣在灰暗的墓碑映衬下，显得格外刺眼。

　　他伸出手，指尖颤抖地、极其缓慢地，抚上那张冰冷的照片。

　　照片上的笑容依旧，带着少年特有的干净和一丝不易察觉的忧郁。

　　他的指尖划过那刻印的名字，每一笔每一划，都像刀片一样，割在他的心上。

　　“听颂……”

　　他喃喃低语，声音沙哑得几乎不成调，“我来了……”

　　可是，太晚了。

　　回应他的，只有穿过松柏枝桠的、呜咽般的风声。

　　他站在那里，像一尊凝固的雕像，任由冬日的寒风穿透他单薄的外套，带走身上最后一点温度。

　　他没有哭，极致的悲痛已经让他流不出眼泪。

　　他只是静静地看着那张照片，看着那个他错过了整个青春，也错过了生命最后时刻的少年。

　　千言万语堵在胸口，却一句也说不出来。

　　道歉？忏悔？诉说那迟来的、无用的爱意？在死亡面前，在这永恒的沉默面前，一切都显得如此苍白和可笑。

　　他只是在心里，一遍又一遍地，无声地呼喊着他的名字。

　　听颂。

　　听颂。

　　如果时光可以倒流，如果他能早点察觉，如果……

　　可是，人生没有如果。

　　不知过了多久，天空飘起了细碎的、冰冷的雨夹雪。

　　细小的冰晶落在他的头发上，肩膀上，落在墓碑上，也落在那束洁白的花瓣上。

　　寒冷让他麻木的神经有了一丝知觉。

　　他深深地、最后地看了那张照片一眼，仿佛要将这个影像，连同这份刻骨的疼痛，一起烙进灵魂深处。

　　然后，他转过身，一步一步，艰难地、头也不回地离开了墓园。

　　他来时，带着一颗破碎的心和一束花。

　　他走时，带走了一身的寒冷和一份将伴随他终生的、沉重的记忆。

　　那个冬日墓园里的告别，没有言语，没有泪水，只有无声的悲恸和永恒的遗憾。

　　从墓园回来后，江起在酒店里昏沉沉地睡了一天一夜，仿佛要将所有积压的疲惫和悲痛都在沉睡中耗尽。

　　醒来时，窗外依旧是阴沉的天气，雨夹雪已经停了，只留下湿漉漉的地面和更加刺骨的寒冷。

　　他知道，是时候该离开了。

　　星城，这座充满回忆的城市，此刻对他而言，更像一个巨大的、无声的刑场，每一处熟悉的角落都可能成为行刑的刀。

　　在离开前，他还有最后一件事想做。

　　他再次来到了听颂家所在的小区附近，但不是去那栋楼，而是去了小区旁边那家他们高中时常去的、开了很多年的书店。

　　书店依旧还在，只是门面似乎重新装修过，显得亮堂了些。

　　他推门进去，熟悉的书卷气和淡淡的墨香扑面而来。

　　书店内部格局变化不大，只是书架上的书换了一茬又一茬。

　　他漫无目的地在书架间穿梭，手指拂过那些或新或旧的书脊，仿佛在触摸一段流逝的时光。

　　在文学类书架的一个角落，他停下了脚步。

　　那里摆放着一些诗集和散文集。

　　他的目光被一本封面素雅、标题为《逝去的季节》的散文集吸引。

　　作者的名字他不熟悉，但他鬼使神差地将其抽了出来。

　　翻开扉页，里面夹着一张泛黄的书签。

　　他正想将书签取出，却无意中看到书签背面，似乎有字。

　　他小心地将书签翻转过来。

　　上面，是听颂的字迹。

　　清秀，熟悉，和他那些邮件里的字迹一模一样，只是似乎更显稚嫩一些，应该是更早时候写的。

　　字迹的内容，让江起的心跳瞬间停止。

　　“今天，他又在篮球场上赢了。阳光落在他身上，真好看。可是，他永远不会知道，角落里有个我。就像他不知道，这本他上次随手翻过的书，我会买下来。江起，你的名字，是起落的起吗？那我是不是，永远只能是，听你走过的风声？——S.”

　　“S.”

　　……听颂（Song）……

　　这短短几行字，像一把钥匙，猛地打开了尘封的记忆闸门。

　　江起想起来了，高二那年的某个下午，他确实和同学来过这家书店，也确实随手翻过一些书。

　　他完全不记得听颂当时也在，更不记得自己翻过的是哪一本。

　　原来，在他毫无察觉的时候，听颂的目光，早已如此长久而沉默地追随着他。

　　原来，那些他以为的偶然和寻常，在听颂那里，都被小心地收藏，赋予了特殊的意义。

　　“听你走过的风声”

　　……

　　这句话，像一根最细最锋利的针，精准地刺入了他心脏最柔软的地方。

　　原来，听颂对他感情的定位，从一开始，就是如此卑微，如此绝望。

　　他买下了那本书，连同那张承载着听颂青春秘密的书签。

　　他将书签紧紧攥在手心，仿佛攥着听颂那颗曾经为他热烈跳动过、却从未被他知晓的心。

　　离开书店，走在寒冷的街头，江起感觉自己的灵魂都在颤抖。

　　他发现，每当他以为自己对听颂的亏欠和悔恨已经到达顶点时，命运总会用新的方式，向他揭示更深一层的、他未曾察觉的深情与牺牲。

　　这份爱，如此沉默，如此厚重，如此让他无地自容。

　　他带着那本书和那张书签，如同带着一份沉重的罪证，登上了返回异国的飞机。

　　机舱外，星城的灯火逐渐远去，最终消失在地平线下。

　　他知道，这次离开，与一年前截然不同。

　　他带走的，不再是对未来的迷茫，而是对整个过去的、血淋淋的复盘，和一份永远无法卸下的、爱的枷锁。

　　有些路，一旦走错，就无法回头。

　　有些人，一旦错过，就是永恒。

　　而他与听颂，注定是交错而过的直线，在短暂的、他未曾珍惜的相遇之后，奔向各自永恒的、孤独的端点。