《堕》落暮繁秋

16、失去他的冬天

　　秋天彻底深了。

　　校园里的落叶被勤勉的清洁工日复一日地扫走，露出灰白的水泥路面，显得干净而肃杀。

　　江起的生活，从表面上看，似乎恢复了原有的轨迹。

　　他依旧准时出现在课堂和实验室，完成既定的任务，与同学和导师进行必要的交流。

　　但他的内在，仿佛被抽走了某种核心的驱动，一切都变成了机械的、按部就班的惯性运动。

　　他变得异常沉默。

　　这种沉默并非刻意，而是一种内在极度耗竭后的外在表现。

　　以往那个虽然清冷但逻辑清晰、偶尔会在学术讨论中展现锋芒的江起，似乎随着那个来自星城的噩耗一同消失了。

　　现在的他，更像一个精密但空洞的容器，承载着知识、技能，以及无边无际的、无人可见的悲伤。

　　他不再查看那个专门用于与听颂通信的邮箱。

　　那个地址，连同里面那些承载着谎言与爱意的信件，都被他封存了起来，像一个不敢轻易触碰的、布满裂痕的珍宝。

　　他知道它们就在那里，每一次意识边缘的触碰，都会引发一阵尖锐的、内部的疼痛。

　　他开始回避任何可能引起回忆的事物。

　　他绕开校园里那片他们曾“在信中”讨论过的、品种相似的枫树林；他拒绝参加中国留学生组织的秋游活动，因为那热闹的氛围会让他感到格格不入的刺痛；他甚至不再去那家曾经觉得不错的华人超市，因为那里偶尔会听到熟悉的乡音，勾起关于星城、关于那个再也回不去的夏天的联想。

　　他的世界，在外部看来依旧广阔，但内在却收缩成了一个只有他自己和那份沉重记忆的、封闭的孤岛。

　　导师注意到了他的异常。

　　在一次例行会议后，那位头发花白、目光犀利的教授留下了他。

　　“江，你最近提交的报告，数据准确，但缺乏之前的洞察力。”

　　教授斟酌着用词，灰色的眼睛透过镜片审视着他，“是遇到什么困难了吗？学术上的，或者生活上的？”

　　江起垂下眼睫，避开那探究的目光。

　　他无法诉说。

　　那份悲痛太过私密，太过沉重，也与这个追求理性与效率的学术环境格格不入。

　　“抱歉，教授。可能是最近有些睡眠不足。我会调整的。”

　　他听到自己用平静无波的声音回答，熟练地构筑起一道防线。

　　教授沉默了片刻，最终只是拍了拍他的肩膀：“孩子，记住，我们是科学家，但首先是人。如果有什么需要倾诉的，我的门永远开着。”

　　“谢谢教授。”

　　江起低声道谢，心里却是一片荒芜。

　　倾诉？向谁倾诉？又如何倾诉一个他甚至不曾真正开始，就已经彻底结束的故事？

　　他独自承受着这一切。

　　白天，他用高强度的学习和工作麻痹自己，像一架不知疲倦的机器。

　　夜晚，则是无尽的煎熬。

　　他常常失眠，睁着眼睛看着天花板，听颂的面容和那些信里的字句，会在黑暗中无比清晰地浮现。

　　有时，他也会睡着，但梦境里总是充斥着支离破碎的场景——高中空旷的走廊，机场刺眼的灯光，医院惨白的墙壁，还有听颂那双带着雾气、欲言又止的眼睛。

　　他从梦中惊醒，浑身冷汗，胸腔里充斥着一种无处发泄的、几乎要将他撕裂的闷痛。

　　食欲也急剧下降。

　　他机械地吞咽着食物，味同嚼蜡。

　　体重在不知不觉中减轻，原本合身的衣服显得有些空荡，颧骨也微微凸出，使得他清冷的气质里，更添了几分挥之不去的憔悴。

　　偶尔，在极其疲惫或者精神恍惚的瞬间，他会产生一种错觉，仿佛一切都未曾发生。

　　仿佛下一封来自听颂的邮件还会如期而至，向他报告星城的天气，抱怨学业的烦恼。

　　然后，现实的冰冷会像一盆冰水，将他彻底浇醒，提醒他那残酷的真相。

　　这个秋天，对江起来说，是一个失语的季节。

　　他失去了与过往愉快记忆连接的能力，失去了对当下生活投入热情的兴趣，也失去了那个曾经可能让他变得不同的人。

　　他像一棵被骤然抽离了赖以生存的土壤的植物，虽然还站立着，但内在的生命力正在一点点地枯萎。

　　他行走在秋日明亮的阳光里，却感觉自己正一步步，迈向一个无比漫长而寒冷的严冬。

　　十一月的风，开始带上凛冽的刀锋。

　　一个周六的下午，江起在清理公寓，准备迎接即将到来的学期末时，在一个很少打开的抽屉底层，发现了一个被遗忘的笔记本。

　　那是他刚来美国时用的，记录了一些最初的课程笔记和杂感。

　　他随手翻开，目光漫无目的地扫过那些略显青涩的字迹。

　　然后，他的动作僵住了。

　　在某一页的空白处，他用中文潦草地写着一句话，旁边还有一个简单的折纸图示。

　　那句话是：“千纸鹤（折纸）——日本传说，折一千只纸鹤可以愿望成真（康复祈福常见）。”

　　这行字，像一道闪电，劈开了他混沌的脑海。

　　千纸鹤……祈福……愿望成真……康复……

　　听颂送他的那只孤零零的、深蓝色的千纸鹤！

　　原来，那不是随手折就的小礼物，也不是普通的纪念品。

　　它承载着一个如此沉重而明确的隐喻——一个关于康复、关于生存的、无声而绝望的祈愿！

　　听颂在送他这只千纸鹤的时候，是不是已经在独自对抗着病魔？

　　他是不是在用自己的方式，卑微地祈求着上苍，或者说，祈求着他江起，能带来某种他不敢明言的奇迹？或者，那仅仅是他对自己命运的一种无力而悲伤的寄托？

　　无论哪一种可能，都让江起感到一阵窒息般的心痛。

　　他只送了一只。

　　只有一只。

　　是因为病情已经沉重到没有时间和力气去完成一千只了吗？还是因为，他那敏感而骄傲的心，只敢用这隐晦的方式，送出这唯一的一份、包含了所有未言之语的祈愿与告别？

　　江起握着那个陈旧的笔记本，指节因为用力而泛白。

　　他仿佛能看到，在那个他毫无所知的、或许同样阳光明媚或者阴雨绵绵的下午，听颂是如何小心翼翼地展开那张星空图案的纸，是如何专注地、带着怎样复杂难言的心情，一步步折出那只千纸鹤。

　　每一道折痕，可能都藏着一句他想说而不敢说的话；每一个棱角，可能都代表着他一份无法实现的渴望。

　　而他，竟然就那样随手接过，道了声谢，然后近乎随意地将其搁置，直到很久以后，才在某个疲惫的深夜，偶尔拿在手里摩挲，却始终未能参透其背后的深意。

　　愚蠢！何其愚蠢！

　　他不仅错过了听颂的生命，更错过了他如此努力想要传递的、绝望的呼号与深沉的爱意。

　　巨大的悔恨如同海啸般再次将他淹没，比之前任何一次都要猛烈。

　　这一次，不仅仅是为生命的逝去，更是为这份被自己彻底忽略和辜负的、沉重如山的深情。

　　他瘫坐在冰冷的地板上，背靠着床沿，将脸深深埋入膝盖。

　　笔记本从手中滑落，摊开在地，那行关于千纸鹤的注释，像一双无声谴责的眼睛，凝视着他。

　　他明白了。

　　彻底地明白了。

　　听颂对他的感情，远比他想象的更加深沉，更加绝望。

　　那不仅仅是一场无疾而终的暗恋，那是一个人在生命尽头，用尽最后力气进行的、一场孤独而盛大的无声告白与祈愿。

　　而他，是那个唯一的、却也是缺席的观众。

　　这份认知，像一把烧红的烙铁，在他灵魂上烙下了永恒的印记。

　　从今往后，那只深蓝色的千纸鹤，将不再仅仅是一个纪念品，而是他一生都无法偿还的情感债务的象征。

　　他失去了赎罪的机会，也失去了回应的资格。

　　他所能拥有的，只剩下这无尽的、伴随着千纸鹤隐喻的、永恒的愧悔与思念。

　　学期末的压力如同实质般笼罩下来，论文、考试、项目汇报接踵而至。

　　这外在的压力，某种程度上成了一种畸形的救赎，它强行将江起从无休止的内耗中拖拽出来，逼迫他将所剩无几的精力聚焦于眼前必须完成的任务。

　　他像是启动了某种生存模式，整个人进入了一种超乎寻常的、冰冷的高效状态。

　　他不再给自己任何沉溺于悲伤的时间，从清晨睁开眼到深夜合上眼，每一分钟都被精确地规划和学习填满。

　　他变成了图书馆和实验室里最晚离开的那批人之一，咖啡成了维持他运转的燃料。

　　他的成绩依旧维持在高位，甚至因为这种不计代价的投入，在某些需要大量记忆和重复劳动的科目上，分数比以往更加突出。

　　在旁人看来，他或许只是变得更加“努力”和“专注”了。

　　只有他自己知道，这具高效运转的躯壳内部，是多么的空洞和疲惫。

　　他尽量避免照镜子。

　　但偶尔在洗手间冰冷的灯光下，瞥见镜中的自己时，他会感到一种陌生的疏离感。

　　镜子里的人，眼神沉寂，没有波澜，像两口枯井。

　　脸颊消瘦，线条更加冷硬，以往那种属于少年的、略带青涩的锐气，被一种过早到来的、沉郁的成熟所取代。

　　他看着镜中的自己，有时会恍惚觉得，那里面映出的，不是江起，而是另一个人的影子——一个被抽走了灵魂，只剩下责任、悔恨和无法言说悲痛的影子。

　　他开始在听颂曾经喜欢待的地方寻找慰藉。

　　学校图书馆一个靠窗的、安静的角落，成了他除实验室外最常停留的地方。

　　他并不总是为了看书，有时只是坐在那里，看着窗外四季变化的景色，想象着听颂如果在这里，会做些什么，会想些什么。

　　这种想象带来的是加倍的痛苦，但也是一种奇怪的、自我惩罚式的连接。

　　他甚至还去旁听了几节文学理论的人门课程，那是听颂在信里提到过的，“晦涩但有趣”的领域。

　　他坐在阶梯教室的后排，听着教授讲解符号学、阐释学，那些抽象的概念在他理性的思维里碰撞，他却试图从中找到某种能够解释听颂行为、或者能够安抚自己心灵的密码。

　　当然，他找不到。

　　文学的模糊与多义，无法解答他生命中这个如此具体而残酷的谜题。

　　他的社交几乎降到了零点。

　　同学的聚会邀请，他一概婉拒。

　　偶尔有热心人试图为他介绍朋友或者安排约会，他也只是礼貌而坚定地回绝。

　　他的内心筑起了一道高墙，将所有人隔绝在外。

　　他觉得自己不配拥有新的快乐，不配开始新的关系。

　　他的情感世界，似乎已经随着听颂的离去，被永久地冻结在了那个未寄出的盛夏。

　　他活成了一个孤岛，一个被记忆和悔恨缠绕的、沉默的孤岛。

　　外在的成就，如同岛上的建筑，看似坚固辉煌；内在的荒芜，却是只有他自己知晓的、无法开垦的冻土。

　　他知道这样不正常，不健康。

　　但他无力改变，也不想改变。

　　这种持续的、隐形的痛苦，仿佛成了他与听颂之间唯一的、最后的连接，成了他为自己曾经的“无知”和“疏忽”所支付的代价。

　　冬天终于来临，第一场雪悄无声息地覆盖了大地。

　　江起站在公寓的窗前，看着外面银装素裹的世界，一片洁白，掩盖了所有秋天的萧瑟与污秽。

　　就像他试图用忙碌和冷漠，掩盖内心那片无法愈合的、鲜血淋漓的荒原。

　　但他知道，雪终会融化。

　　而他的荒原，或许将永远停留在那个，失去听颂的冬天。