《堕》落暮繁秋

14、愧悔

　　那封简短的邮件，像一颗投入深潭的巨石，在江起的世界里激起的不是涟漪，而是毁灭性的海啸。

　　最初的震惊与剧痛过去后，随之而来的是一种无边无际的、冰冷的空洞感。

　　实验室的灯光依旧苍白，仪器的嗡鸣依旧规律，但这一切仿佛都隔着一层厚厚的、透明的障壁。

　　他听不见，也感觉不到。

　　他的灵魂似乎已经脱离了躯壳，漂浮在充斥着“去年十二月因病离世”这几个字的、令人窒息的真空里。

　　他不知道自己是怎么离开实验室，怎么回到公寓的。

　　意识是模糊的，脚步是虚浮的。

　　直到冰冷的公寓门在身后关上，将他与外界隔绝，那强撑着的、最后一点镇定才彻底崩溃。

　　他没有开灯，任由自己滑坐在地板上，背靠着冰冷的门板。

　　黑暗中，听颂的面容前所未有地清晰起来。

　　不是机场那个苍白脆弱的他，也不是信件里那个被虚构出的、平静生活的他，而是高中时代，那个总是安静地坐在窗边，眼神带着朦胧雾气，偶尔在与他对视时，会迅速垂下眼睫的听颂。

　　原来，那些他曾经忽略的、或视为寻常的瞬间，都早已被赋予了别样的意义。

　　那只千纸鹤……

　　他送他千纸鹤的时候，是在想着什么？是代表着祝福，还是某种无法言说的祈愿？

　　江起忽然想起，似乎有一种说法，折一千只千纸鹤可以实现一个愿望。

　　听颂只送了他一只。

　　是因为来不及了吗？还是因为，那唯一的一只，承载了他全部不敢宣之于口的渴望？

　　还有那封未完成的信。

　　“那一刻，我觉得……”他觉得什么？觉得江起在发光？觉得……喜欢？

　　这个迟来的、几乎可以肯定的猜测，像一把淬了毒的匕首，狠狠地剜进江起的心脏。

　　不是因为被一个同性喜欢而感到不适，而是因为，他竟然对此一无所知，甚至可能在无意中，用他的疏离和冷静，加深了对方的绝望。

　　他想起毕业晚会后台，听颂看着他时，那努力挤出来的、带着告别的微笑。

　　他想起机场，听颂那欲言又止、最终只化作无声颤抖的嘴唇。

　　他想起那些信件里，听颂总是小心翼翼地维持着朋友的距离，却又在字里行间，不经意地流露出超越普通关心的挂念。

　　所有被忽略的细节，此刻都变成了锋利的碎片，在他的脑海里疯狂旋转、切割，带来凌迟般的痛楚。

　　他为什么没有早点察觉？为什么在察觉到异样时，没有更早、更坚决地去追问？为什么直到他永远地失去了，才明白那份沉默背后，藏着怎样深重的情感与牺牲？

　　“呵……”

　　一声压抑的、破碎的苦笑从喉咙里逸出，在寂静的黑暗中显得格外清晰。

　　他抬起手，用力捂住眼睛，试图阻挡那不断涌出的、滚烫的液体，但泪水还是顺着指缝汹涌地滑落。

　　他从未想过，那个安静得几乎没有存在感的少年，会以这样一种方式，在他的生命里刻下如此深刻、如此疼痛的烙印。

　　他挣扎着起身，踉跄地走到书桌前，打开了电脑。

　　屏幕的冷光再次照亮他泪痕狼藉、毫无血色的脸。

　　他点开了那个专门存放听颂邮件的文件夹。

　　这一次，他不再是用审视和质疑的目光，而是带着一种近乎赎罪般的、贪婪的渴望，重新阅读那些文字。

　　每一封信，此刻读来，都变成了双重的折磨。

　　信里描述的“晴朗天气”，可能是在他忍受病痛折磨时，看向窗外的最后一眼。

　　信里“抱怨”的“课程枯燥”，可能是他躺在病床上，对正常校园生活最后的想象。

　　信里送上的“节日祝福”，是他明知自己无法抵达未来，却依然想要给予的、穿越时空的温暖。

　　那句反复出现的“一切安好，勿念”，是他用尽生命最后的力气，为他构筑的、最残忍也最温柔的谎言堡垒。

　　而他，竟然就那样心安理得地，在这个堡垒里生活了这么久。

　　他点开那封未完成的信，目光死死地盯着那句“那一刻，我觉得……”。

　　无尽的遗憾与悲伤几乎要将他吞噬。

　　他多么希望时光能够倒流，回到那个瞬间，让他能够听完那句话，让他能够有机会，给那个卑微地、沉默地喜欢着他的少年，一个回应。

　　哪怕只是一个眼神的肯定。

　　可是，没有了。

　　永远没有了。

　　那个盛夏，所有未能说出口的话语，所有隐藏在平静表象下的汹涌爱恋，都随着那个少年的逝去，被永远地封存了起来。

　　它们像一颗未能寄出的心脏，在时间的洪流中，停止了跳动。

　　江起坐在冰冷的屏幕前，一遍又一遍地读着那些信，直到窗外天色微明，晨曦的光芒艰难地穿透云层，却无法照亮他内心丝毫的晦暗。

　　他失去了他。

　　在他甚至还不懂得什么是爱的时候，就已经永远地、失去了爱他的可能。

　　那个名为听颂的夏天，在他抵达之前，就已经悄然落幕。

　　只留下这些迟来的、浸透着生命最后温度的信笺，和一份永世无法弥补的、沉重的爱与愧悔。