《堕》落暮繁秋

13、荒芜

　　决心已下，行动便不再犹豫。

　　江起知道，越洋电话的唐突与不确定性太高，他需要一种更直接、更确凿的方式。

　　那个从同学处得到的听颂家的地址，成了他唯一的线索。

　　他坐在电脑前，深吸一口气，开始搜索国际快递服务的网站。

　　他选择了一家以可靠和快速著称的公司，填写寄件信息时，他的手指稳定得出奇，仿佛所有的情绪都被压缩成了这一个坚定的动作。

　　收件人，他斟酌良久，最终填写了“听颂先生/女士转家人收”。

　　他无法确定听颂是否在家，甚至不确定这个地址是否仍然有效。

　　在物品描述一栏，他简单地写了“信件及纪念品”，并勾选了“需签收确认”。

　　然后，他开始了包裹的准备。

　　他找出一张素净的信纸，提笔书写。

　　这比他写任何学术论文都要艰难百倍。

　　千言万语堵在胸口，却不知从何说起。

　　他不能一上来就抛出最尖锐的疑问，那太残忍，无论对听颂的家人，还是对可能存在的、他希望渺茫的另一种结果。

　　最终，他写下了一段克制而诚恳的文字：

　　“尊敬的听颂家人：您好！ 冒昧打扰。我是听颂的高中同学江起，现已出国留学。近期与听颂邮件联系，察觉些许异样，许久未获回复，心中十分挂念。高中时我们曾共同负责班级活动，相处愉快。此次寄上一件小礼物（一只他曾赠予我的折纸）以表问候，并附上我的联系方式。若方便，恳请告知听颂近况是否安好，以安我心。打扰之处，敬请谅解。祝，秋祺！

　　江起敬上”

　　他将这封信仔细折叠好，然后，目光落在那只深蓝色的千纸鹤上。

　　它依旧静静地躺在桌角，此刻在他的凝视下，仿佛承载了超越其本身的意义。

　　他找来一个柔软的小保护袋，将千纸鹤小心地放入，连同那封信，一起封进了一个大小适中的快递信封里。

　　完成这一切，他预约了第二天的上门取件。

　　当快递员将那个轻飘飘却又重若千钧的信封取走时，江起站在公寓门口，感到一种前所未有的虚脱。

　　他已经做了他所能做的一切。

　　剩下的，只有等待。

　　而这一次的等待，比等待邮件回复更加煎熬，因为它直指那个他恐惧的真相核心。

　　在接下来的日子里，他强迫自己维持着日常的运转。

　　上课，实验，阅读，写作。

　　但他的灵魂仿佛被抽离了一部分，时刻悬在大洋彼岸的那个地址上空。

　　他频繁地查看快递追踪信息，看着那个包裹被分拣、登机、跨越海洋、进入中国的海关、再次分拣、最终显示“已抵达星城，正在派送”。

　　每一步的推进，都让他的心弦绷得更紧。

　　与此同时，那个属于“听颂”的邮箱，依旧沉默着。

　　再也没有新的邮件发来。

　　这种沉默，在江起看来，已经是另一种形式的回答。

　　几天后的一个凌晨，江起的手机屏幕在黑暗中亮起，发出低电量的警告。

　　他正熬夜分析一组数据，揉了揉干涩的眼睛，顺手拿过手机准备充电。

　　就在这时，一条新邮件的提示弹了出来。

　　发件人是一个完全陌生的邮箱地址，主题只有一个简单的词：“回复”。

　　江起的心跳骤然加速，一种不祥的预感如同冰冷的潮水瞬间淹没了他。

　　他几乎是屏住呼吸，手指颤抖着点开了那封邮件。

　　邮件的内容很短，没有称呼，没有落款，只有寥寥数行字，却像一把冰冷的凿子，瞬间击碎了他所有的侥幸：

　　“江起同学：来信收悉。感谢你的挂念。听颂他……已于去年十二月因病离世。遵他遗愿，未惊扰同学。他走得很平静。你寄回的东西，我们会妥善保管。请勿再挂念，在海外安心学业。”

　　……

　　时间，仿佛在这一刻凝固了。

　　江起拿着手机，僵在原地。

　　屏幕的光映在他骤然失血的脸上，瞳孔收缩，失去了所有的焦点。

　　“已于去年十二月因病离世……”

　　“去年十二月……”

　　那几个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，烫在他的灵魂上。

　　去年十二月……

　　那是什么时候？

　　是他刚刚适应异国生活，收到听颂那封描述“星城初雪”、语气“轻快”的邮件的时候？是他还在为听颂信中那句“一切安好”而感到隐隐安心的时候？

　　原来，在他以为听颂安然度日，在他甚至因那未完成的信而心生些许不满的时候，那个曾经安静地存在于他生命一隅的少年，早已化作了尘埃，归于永恒的寂静。

　　“遵他遗愿，未惊扰同学……”

　　所以，那些信……

　　那些定期抵达的、描绘着四季流转、生活琐碎的邮件……

　　全都是他提前写好的？是他用尽生命最后的力气，为他……

　　或者说，为那个可能还会想起他的自己，精心编织的一场长达数月的、温柔的骗局？

　　为什么？

　　为什么要在生命的尽头，独自承受这一切，却还要为他营造一个虚假的安宁？

　　巨大的震惊过后，是排山倒海般的剧痛。

　　那痛楚并不尖锐，却无比深沉，像海底最黑暗处的压力，从四面八方挤压过来，要将他碾碎。

　　他感觉喉咙被什么东西死死堵住，发不出任何声音，连呼吸都变得极其困难。

　　他猛地弯下腰，一阵剧烈的干呕，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水不受控制地涌出眼眶。

　　原来，机场那个苍白的微笑，不是感伤，是诀别。

　　原来，那未写完的“我觉得……”，是再也无法说出口的告白。

　　原来，那只深蓝色的千纸鹤，是最后的纪念，也是无声的呐喊。

　　他一直以为，是自己选择了疏离，选择了向前看。

　　直到此刻他才明白，是听颂，用一种最残酷也最文，温柔的方式，替他选择了“不知情”的安宁。

　　他失去了他。

　　在他甚至还不曾真正拥有过、意识到那份感情的存在之前，就已经永远地失去了。

　　冰冷的泪水无声地滑过他的脸颊，滴落在实验室冰冷的地板上。

　　窗外，异国的夜空星辰寥落，一如他此刻彻底荒芜的心。