《堕》落暮繁秋

11、无人知晓的秘密

　　暑去秋来，江起所在的校园被染上了一片绚烂的金红。

　　枫叶如火，银杏如金，秋高气爽的天气让人心旷神怡。

　　他的暑期研究项目取得了不错的进展，赢得了导师的赞赏。

　　生活似乎又回到了那种充实而有序的轨道上。

　　然而，那封未完成的信以及随后短暂的沉默，像一粒被无意间带入沃土的种子，即便表面被新的落叶覆盖，其根系却已在江起内心的土壤里悄然扎下，在某些特定的时刻，悄然冒出一点芽尖。

　　九月下旬，一个偶然的机会，他在一个全球留学生常用的社交平台上，无意中看到了一个来自星城一中的校友发布的动态。

　　那是一张集体合影，似乎是国内大学刚开学不久的社团招新活动，照片里是几张江起有些熟悉的高中同学面孔，他们笑着，挤在一起，背景是热闹的校园。

　　江起的手指习惯性地滑动，目光扫过那些洋溢着青春活力的脸庞。

　　忽然，他的动作停住了。

　　一种莫名的冲动，驱使他放大了照片，仔细地、一个个地辨认着那些面孔。

　　没有听颂。

　　这本身并不奇怪。

　　听颂性格喜静，不参加这类喧闹的社团活动是很正常的事。

　　但不知为何，江起的心底，那根关于听颂的、细微的神经，被轻轻拨动了一下。

　　他退出图片，鬼使神差地，点开了那个发布动态的校友的私信窗口。

　　他和这位同学不算熟络，仅限于认识的程度。

　　他斟酌着用词，尽量显得随意而不经意：

　　“嗨，看到你发的照片了，看起来国内开学很热闹。最近有跟听颂联系吗？他怎么样？”

　　发送之后，他放下手机，继续他手头的工作，试图将这点小小的插曲抛诸脑后。

　　几个小时后，他收到了回复。

　　“江起？哇，好久不见！听颂啊……说起来，好像毕业后就没怎么听到他的消息了。班级群里他也几乎不发言，私聊也没回复过。可能换了联系方式，或者在新环境里比较低调吧？大家都各忙各的，也没太在意。”

　　校友的回复很自然，带着点毕业后人际关系必然疏离的感慨，没有任何不同寻常之处。

　　可这看似平常的回复，却像一滴冰水，滴入了江起那杯看似平静的心湖之中，漾开了一圈冰冷的涟漪。

　　没怎么听到他的消息，几乎不发言，私聊也没回复……

　　这些词语，与他邮箱里那些定期抵达的、充满生活细节的邮件，形成了某种诡异的矛盾。

　　一个在现实中几乎与所有旧日同学断绝联系的人，为什么会独独给他，这个关系算不上最亲密的人，如此规律、如此细致地写信？

　　这不合理。

　　理性开始试图寻找解释：或许听颂只是不喜欢在群里聊天？或许他只是换了主要的社交账号，但保留了旧邮箱与极少数人联系？自己，或许就是那“极少数”之一？

　　这个解释似乎说得通。

　　但那个在机场咳得撕心裂肺的苍白面容，那封戛然而止的信，以及此刻得到的“失联”信息，像几块无法严丝合缝拼接的拼图，在他的脑海里混乱地碰撞。

　　他再次点开听颂的邮件记录，从头开始，一封一封地，以一种前所未有的、审视的目光重新阅读。

　　这一次，他注意到了更多之前被忽略的细节。

　　这些信，几乎从不提及任何具体的、可以验证的“当下”事件。

　　没有提到任何一位大学同学的全名，没有提及任何一门课程的具体名称或教授，没有描述过任何一次确切的、有日期可考的校园活动。

　　所有的描述，都停留在一种泛泛的、关于季节、天气、心情和模糊“近况”的层面。

　　它们像一篇篇精心构思的散文，优美，流畅，充满了生活的气息，却唯独缺少了可以锚定在真实时间线上的“坐标”。

　　而且，信中所描述的“季节”和“生活状态”，与他这边实际经历的时间，仔细对照起来，确实存在着一种系统性的、大约两到三个月的“延迟”。

　　之前他将其归因于气候差异和沟通的不及时，但现在，这种“延迟”显得如此刻意和规律。

　　一个可怕的、他一直以来拒绝去深入思考的猜想，此刻如同黑暗中浮出水面的冰山一角，带着彻骨的寒意，清晰地呈现在他的意识中——

　　这些信，可能根本不是“当下”写的。

　　它们可能是提前写好的。

　　为什么？

　　为什么要提前写好这么多信，然后定时发送给他？

　　除非写信的人，无法在“当下”亲自执笔。

　　除非有什么事情，阻止了他。

　　江起感到一股寒意从脊椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。

　　他猛地从椅子上站起来，在房间里踱步，试图驱散这个荒谬而令人不安的念头。

　　这太疯狂了。

　　听颂没有理由这样做。

　　这一定是巧合，是他自己想多了，是压力导致的过度解读。

　　他走到窗边，看着窗外秋意浓郁的校园，试图用现实的景色来安抚自己混乱的思绪。

　　可是，那颗名为疑虑的种子，已经破土而出，疯狂地汲取着他内心所有的不安与困惑，开始茁壮生长。

　　他需要知道答案。

　　他不能再这样被动地等待，不能再这样自我欺骗。

　　他回到电脑前，深吸一口气，再次点开了给听颂的邮件编辑界面。

　　这一次，他的手指在键盘上停顿了更久，最终，他敲下了一段与以往风格截然不同的话：

　　“听颂，最近收到一些老同学的消息，似乎大家都很少你的近况。你一切还好吗？如果有什么需要帮忙的，或者只是想聊聊，我一直都在。另外，我可能明年夏天有机会回国一趟，或许可以见一面。”

　　他刻意提到了“同学的消息”和“回国见面”，这是一种试探，也是一个明确的信号——他不再满足于那种隔着屏幕的、单向度的信息接收，他需要真实的、当下的回应。

　　他按下了发送键。

　　这一次，他的心情不再是之前的困惑与些许不满，而是带着一种清晰的、沉重的担忧。

　　他盯着发送成功的提示，心中隐隐有一种预感——这封邮件，或许依然会石沉大海。

　　而如果真是那样，那么，那个他不敢去触碰的真相，恐怕将比他想象的，还要残酷。

　　秋日的阳光透过窗户，在他身上投下长长的、孤独的影子。

　　书桌角落，那只深蓝色的千纸鹤，在光线下沉默着，仿佛守护着一个早已无人知晓的秘密。