39、皮质醇到多巴胺 ...
-
寒假过得比她想象中还要快，仿佛眨眼之间，就到了开学前，也离一月底的论文截止日期不到三周了。
盼秋整个假期几乎没有离开过家。知微去外州陪男朋友了，她一个人留在屋里，从早到晚地和文献、数据、笔记打交道。没有出行，没有社交，没有节日，也没有多少光亮的时刻。
整个假期，除了那天和林越短暂见了一面，她几乎没跟任何人说过几句完整的话。她窝在家里写她人生中的第一篇论文——关于内言中双语切换机制的研究——每一步都像是在黑暗中摸索路线。
那些笔记她从去年秋天就开始记了。访谈录音、实验设计、框架重写……资料是有的，想法也是有的，甚至可以说，太多了。
电脑一打开，她脑子就像个小剧场，所有想法就像一个个小人，争先恐后地冲上舞台，谁都想抢第一句台词。她刚打算从容地主持一下顺序，没想到——演出现场秒变菜市场。
有小人插队，有小人争吵，有小人直接在脑门上打起来；原本排队的好端端的段落也开始抱怨：“你不写我，那我罢工了。”她努力安抚：“别急，一个一个来。”可内心独白是：你们能不能闭嘴十分钟？我脑细胞有限。
终于，劝退了一批、忽略了一批、威胁利诱了一批，先写了一段出去。结果——A 在后台大喊：“你怎么能先写他？我才是主角！”B 冷笑：“没有我铺垫，他根本站不住脚。”C 一摊手：“我是前情提要，谢谢。”写一句，被三个打断；写一段，被六个推翻。好不容易决定先安排谁登场了，结果那小人自己又临阵退缩了：“我其实……还没准备好，不如你先改回去。”
她盯着屏幕，放下键盘，闭上眼，陷入短暂的“灵魂掉线状态”。她觉得自己像个主持人，麦克风握在手里，却突然失声——想开口，却忘记了怎么说话。
她想起自己学过的一个术语：“过载性抑制”。刺激太多，反而一动不动。完美解释她现在这副——素材全到位，却寸步难行——的状态。
她卡得最严重的时候，是第二部分的实验设计描述。她觉得自己的表述“听起来像在编故事”，无论怎么改都像不靠谱的本科课堂作业。那天下午，她对着屏幕发呆了一个多小时，才硬着头皮给 Ethan 发了条消息：“我卡住了。能不能约个短会，把几段文字过一下？”
她原本没指望能立刻得到回应，毕竟是假期。可不到十分钟，Ethan 就回了：“可以。二十分钟后视频见？”
那是他们寒假期间第一次线上会议。视频一打开，她就愣了一下。Ethan 穿着短袖，身后是一扇开着的阳台门，阳光透进来，树叶在风中轻轻晃动。他看起来不像在她现在脚下踩着积雪的城市。
他没有解释身在何处，也没有寒暄太多，只说：“要不你把最让你头疼的那一段，直接念出来？”
她照做了。然后他开始一段一段拆解：哪个句子逻辑跳了，哪个词太口语化，哪一组对照缺乏实证支撑。他说话语速不快，却很清楚，总能直戳她的盲点。
他们总共聊了不到半小时，她的文档已经被点出了四五个结构性问题，还有一处他建议她加一个图解，帮助读者理解“双语切换”的策略路径。她边记边补，像个久旱逢甘霖的草根植物。
关掉视频之后，她坐在原地，脑袋仍旧轰鸣，但已经是“有希望的混乱”了。她重新打开文档，把那些“候场选手”重新排了队。这一次，她当了个更好的导演，也是一个不那么焦虑的主持人。
整个寒假里，他们一共视频了两次，都是她主动提出的，都是她撑不下去的时候。每次会议结束，她都有种拨开云雾的感觉。她觉得 Ethan 总是比她自己还理解她要写什么，能准确戳中盲点，让她看到出口。
Ethan 很少讲鼓励的话，可她每次关掉视频，都会下意识挺直肩膀，把头发别到耳后，然后重新点开那份快写崩的文档——像被人从泥潭里拉起，虽然满身泥，但还能继续走。她偶尔也会忍不住八卦地想：他现在是在南方？还是西海岸？看起来不像是在家里。但她从没问。
新学期的节奏和以往不同。作为“老油条”，这是她的第四个学期，也是最后一个修课的学期。上课对她来说已经是例行公事，坐进教室不再是不适应和紧张，甚至可以分心去观察同学的神情。
她这学期依旧是心理学 690 的助教，不过授课的教授换了人。对盼秋来说，这倒也没什么区别。毕竟，她上学期刚刚给 Ethan 做过这门课的助教，也算是轻车熟路了。而且开学头两周，助教的工作还算清闲。
她几乎把全部精力都扑在论文上。与寒假孤军奋战不同的是，Ethan 已经回到学校，她获得的指导比假期里更多也更及时。盼秋的写作状态因此也比之前顺畅许多。
论文提交前一周，她终于鼓起勇气，把初稿发给了 Ethan。这是第一次把完整的稿子呈到他眼前，她心里暗暗打趣：大概就是“丑媳妇见公婆”的时刻吧。她甚至有那么一瞬间幻想过，也许 Ethan 会夸一句“写得不错”。
可结果——不到半天，返还的稿件上密密麻麻全是批注。边栏上挤满了注释，几乎没有一页是干净的。她看着文档的瞬间差点崩溃。
冷静下来仔细看，有些地方 Ethan 直接帮她改了一句，让原本拗口的段落变成简洁明白的表达，像是同一件事，换了一种讲故事的方式，举重若轻。读着读着，她忍不住在心里叹服：原来可以这样说。
也有不少地方，他只留下一个问号，或者一句“你到底想说 A 还是 B？”——像是逼她把含混的意图说清楚。还有一些结构性建议，让她意识到自己逻辑上的跳跃。
盼秋咬着牙一点点改，越改越觉得的确深入浅出。那两天，她几乎是抱着 Ethan 的批注奋战。改到深夜，文档被重新整理过一遍，许多地方她都能看见自己成长的痕迹。
最终，在截止日前一天，她把修订稿发了回去。几个小时后，Ethan 回复：“可以提交。”
短短三个字，她却读出了巨大的重量。一瞬间，那些疲惫、焦虑、怀疑都化成了真切的成就感。她第一次觉得，自己不只是“撑过去”，而是真的学到了东西。那一刻，她忽然很想给自己庆祝一下。
论文交出去的那几天，盼秋整个人像被春风吹开了一样，整天带着轻快的神情。知微看在眼里，忍不住调侃。她端着杯热茶在客厅打量了盼秋一圈，还故意绕着她走了两步，摇着头“啧啧啧”：“你看看你这状态，面若桃花、眼含秋波的。老实交代，是偷偷喝酒了，还是偷偷谈恋爱了？”
盼秋被逗得笑出声，想了想，一本正经地说：“还真被你说对了。我刚交了论文，体内两种激素正在交班呢——皮质醇退场，多巴胺上岗。这感觉，确实挺像恋爱的时候。”
知微笑得前仰后合，差点把茶洒出来：“好家伙，你这是和论文苦恋一个寒假，终于修成正果啦！”
盼秋被她笑得也有点脸红，连忙摆手：“不敢不敢。是不是真修成正果，还得看论文评审的心情呢。”
知微捂嘴笑，还不忘追击：“那在结果出来之前，咱们得给这段苦恋补点仪式感。”她把茶杯往桌上一放，眼睛一亮：“走吧，咱俩去逛街！”
盼秋愣了一下，还没来得及反应，知微已经扯起她的手臂：“走走走，趁你这多巴胺正旺，得派点用场。”
盼秋忍不住笑了出来，爽快地说：“行，二话不说，走！”
这个冬天，她从皮质醇走到了多巴胺。
