38、大约在冬季 ...
-
林越这学期过得异常忙碌。
CS硕士最后一个学期，本就课程压得紧，又要面试实习找工作。他总是从一个编程项目切换到另一个技术面试准备，脑子像个永远不敢停下的处理器。他习惯了在白板前背算法，在Notion（一个类似手帐软件）里列面试计划表，用计时器卡着时间刷leetcode（一个刷题平台）。
连吃饭都基本靠快餐——轮换着吃。全都是那种半个小时内能速战速决、吃完立刻回图书馆或实验室的地方。他点餐速度练得飞快，几乎不看菜单，靠手速和肌肉记忆搞定一切。有时是 Chipotle 的鸡肉碗加超多牛油果酱，有时是 Chick-fil-A 的麻辣鸡汉堡外加一杯甜得发腻的柠檬汁；饿得狠的时候就冲进 Burger King，一口气解决一个套餐，边吃边刷面试题；赶截止日期的时候干脆拎个赛百味回系楼，夸张的时候甚至边走边吃。
太多事情等着完成：学业、项目、面试、简历修改、组会、截止日期，还有那些看不完的招聘信息和刷不完的题。他并没有放下对她的感情。
那份喜欢，他一直收藏着。只是当生活像潮水一样扑过来时，他只能把它收进心里，不去触碰，不去想象。只是从头到尾，她都没热烈回应过他。她对谁都温柔，却从未给过他哪怕半分特别的回应。那种温柔太均匀了，像清水——干净，却不指向任何人。
再加上他对未来也不确定。签证、工作、身份……每一步都像踩在虚空上。他没办法承诺什么，也不想把她拉进自己这摊不确定里。所以他不再主动联系她，只在知微偶尔提起她的时候，才会听一句问一句。
直到前几天，知微提到，盼秋前阵子遇到了一点风波，好像挺难过的。
那一刻他心里“咯噔”了一下，说不上是什么情绪，只觉得有点酸，也有点懊恼。作为朋友，作为至少曾经试图靠近她的人——在她最难的时候，他居然什么也没做。他甚至都不知道她经历了什么。
于是这天晚上，他收完CS530的小组报告，走出实验室时，忽然点开了和知微的聊天框。
“她还在系里吗？”他发了一条消息。
知微很快回：“应该还在。她还没回来”
于是他没多想，从计算机楼绕过来，在心理系楼下等。
十一月的夜晚已经带了点冬意。他靠在路边花坛上，耳机里循环着那首他最近反复听的歌——
“I had all and then most of you, some and now none of you.”（我曾拥有你的全部，后来是大部分，而现在一无所有。）
他曾试着靠近她，却从未真正拥有过她。
“Take me back to the night we met.”（带我回到我们相遇的那个夜晚。）
他低头轻声跟了一句。
不是奢望开始，只是想回到那个什么都还没说破之前的傍晚，至少可以继续期待。
风从耳边穿过，像没唱完的副歌，断断续续地在空气里打旋。他有些冷，双手插在卫衣口袋里，眼睛却不时望向楼门口。
他想起她生日那天，在 Flamingo 店里被辣哭时的样子。她努力维持镇定，小声“嘶——”的一声，又倔强地吃完整个鸡翅。
那一幕到现在都还停留在他脑海里，每次回忆，都会忍不住笑一下。
他低头笑了下。然后抬起眼睛。
月色很亮，像水一样洒在教学楼前的人行道上。她终于出来了。
盼秋背着包，从楼里走出来，脚步不快，像是刚刚结束一段深度专注的工作，神情略显疲惫却安静。
他正准备抬手招呼，却忽然看见——她后面还走着一个人。
是个男人，三十岁出头的样子，身形挺拔，穿着不显眼却干净。路灯打在他脸上，那道鼻梁和下颌线被照得清清楚楚，像是雕刻出来的，干净、冷静、不动声色。他站在她身边不紧不慢地说着话，眉眼间带着一种温柔的专注。他不认识那人，却一眼能看出那不是学生。
而盼秋——她的眼神让他怔住了。
她抬头看他的眼神里，有一种林越从未收到过的信任与柔软。还有某种——说不清楚的微光。
林越站在原地，没有出声。只是看着他们从他面前不远处走过。
“I don’t know what I’m supposed to do / Haunted by the ghost of you…”（我不知道我该做什么／你的幽影萦绕不去……）
耳机里的声音继续低唱，像夜色中的低语。他只是安静地笑了笑，像是终于看清什么，也终于放下什么。
日历翻到了寒假的第一页。
这学期结束得有点匆忙，像是时间自己在赶deadline。大雪刚停的那天，街道还没来得及清理，冰层薄得像一碰就碎的玻璃。校园忽然空了下来。楼道里没有学生聊天的声音，图书馆的灯也熄了一半，连邮箱里都只剩些机械转发的通知邮件。
去年的这个时候，她刚熬过第一个学期的所有期末，和知微窝在小屋的客厅里刷《冰与火之歌》，外面是风雪交加的街道，屋里是热花茶、锅气腾腾的红烧肉，还有大家轮流带来的圣诞礼物和笑声。那时候生活像突然按下暂停键，一群初来乍到的留学生在焦虑之后短暂歇息，彼此取暖，哪怕紧绷了一整个学期，终于也能松口气，过个“像样的假期”。
可是一年过去了，这个冬天却完全不是那种“歇口气”的节奏。
没有课，没有TA工作，没有聚会，只有她和电脑前那个空白的文档。她正在写人生第一篇论文——关于内言（inner speech）中的双语切换机制，试图把过去几个月的笔记、脑图、访谈、实验素材拼凑成一篇“像样的初稿”。
知微去了外州看男朋友，家里只剩她一个人。她大多数时候就窝在客厅的懒人沙发，披着毛毯，一边对着屏幕咬笔头，一边听咖啡机滴滴答答出水的声音。她想不起上次出门是什么时候了——这个假期甚至忙过平时的任何一周。除了偶尔起来伸懒腰、接点阳光，她几乎整天卡在一个地方，一边写，一边删，一边怀疑人生。
那天下午，她在一段分析里卡住了。
她想要说清楚中英内言在压力下的自动切换机制，想抓住那种“中文表达情绪更重，而英文自言自语时更冷静”的语感差异。但她越写越乱，越想越觉得无解。她摘下眼镜，闭上眼，脑子里像一团团翻滚的线，打了结，还掉进水里泡着。
她决定起来做杯咖啡。
走进厨房，随手按下那台SMEG迷你咖啡机的按钮。是林越送的那一台，冰川蓝的机身在窗边阳光下泛着柔和的光。这已经快变成一种习惯，也是让她大脑休息的一种方式。
机器轻轻嗡了一声，然后滴答滴答开始滴水。
她站在一边，手扶着台面，听着那声音，一下下——像雨点落进空杯子里，像钟表不肯停下地提醒她：时间在流动，咖啡在落下，思绪却还卡在原地。
她忽然想起林越。
已经有一段时间没联系了。她从来不是特别主动的人。即便是过生日那天她有点动心，可生活很快就把人推着往前走。
她低头看着杯中一点点升起的咖啡液，忽然想起另一个礼物——那本《银河系漫游指南》。
那只绿色的外星人、那句 “Don’t panic.”（别慌。） 、还有那个让人又想笑又想叹气的答案：
42。
在书里，超级计算机“深思”（Deep Thought）（“深思”）被造出来，是为了回答一个宏大的问题——“生命、宇宙以及一切的终极答案是什么？”
它花了七百五十万年，冥思苦想，终于给出了答案：42。
就是这样，四十和二。
可没人知道“终极问题”到底是什么，甚至连“深思”自己也不知道。它只是说：“我已经给出答案了，你们得先搞清楚问题。”
她第一次读到这段时，只觉得荒诞、冷幽默、聪明又调皮。可现在，坐在冬日安静的客厅里，对着一篇写了一半的论文发呆，忽然有点明白了那种近乎宿命的荒谬感。
她困在一个难以解开的逻辑点上，推论总是卡在同一个死胡同。她努力想弄明白“怎么写才合理”，可思路像绕口令一样反复兜圈。咖啡机滴滴答答地响着，像某种无声的嘲讽。可她忽然觉得，那个莫名其妙的“42”，竟是一种出人意料的宽慰。
也许不是所有事都能理清逻辑。也许世界就是乱七八糟，有时候你不是没努力，而是“问题还没被定义清楚”。
她盯着杯中浅褐色的液面，鼻尖触到一丝热气。忽然想起林越说这本书时的神情——一脸认真，又嘴角含笑。他当时说：“这本全是反直觉思维。你如果在写论文写不下去的时候看看它，说不定能灵光乍现。”
她忍不住笑了一下。
然后拿起手机，点开了他的头像。
发了一条信息：
“咖啡机很好用。只是我今天卡文卡得快疯了，差点想把整壶倒进电脑里。”
过了几分钟，林越回了消息，语气还是一贯的轻快：
“那你电脑真是命大。”
紧接着又发了一句：
“要不一起出去透透气？”
她看看时间——下午三点半，阳光刚好洒进窗帘缝隙里。客厅一片安静，知微不在，这个假期她一直都是一个人。
她回复：
“好啊，十分钟后小狐狸见？”
林越几乎是秒回 “好”。
她关掉电脑，低头看了眼身上那件白色连帽衫——皱巴巴的，前面还有一点咖啡渍。她走进卧室，换了一件灰蓝色针织毛衣，领口松松的，袖子宽大，穿起来像是裹了一朵云。进卫生间，她用冷水洗了把脸，重新扎了个丸子头，拉松几缕碎发遮住额头。镜子里那张脸有点苍白，眼底微微发青，但她也没多管，套上大衣，出门了。
她赶到小狐狸的时候，林越已经到了。
推门而入的一瞬，一股淡淡的咖啡豆香扑鼻而来，混着暖气与木质桌椅的味道，让人不自觉放缓脚步。她一眼就看见了他——靠窗的位置，背后是半拉下的百叶窗，斜阳从缝隙里洒进来，把他的侧脸切出明暗交错的轮廓。
他穿着一件深蓝色帽衫，灰色休闲裤，简单到极致，却意外地显得干净利落。那种略带松弛的美式运动风，在他身上竟透出几分极简质感，不张扬，也不敷衍。帽子自然搭在后颈，整个人像刚刚结束一场冬日慢跑。
他正低头看手机，眉骨清晰，睫毛在眼下投下一小片柔和的影。他的五官干净、沉静，是那种不一眼惊艳，却越看越舒服的类型。眉峰自然，鼻梁线条流畅，嘴角挂着一点若有若无的放松。
她忽然想起了夏天的时候，在上海的咖啡馆。他也是早到，也是坐在窗边，穿一件干净的白衬衣，像某部文艺片里的男主角。阳光从玻璃窗泼洒下来，她至今还记得那个画面。
那时节是盛夏，如今是初冬。城市从车马喧嚣的上海，换成美国的大学城。树叶已经落光，气温低了二十度，但有些画面，竟然还可以重现。
他依然先到，依然坐在靠窗的位置等她。
她一边走过去，一边在心里轻轻笑了一下。
这是一种“物非人是”的小小欢喜。哪怕这学期几乎没见过，哪怕彼此都陷在各自的生活洪流里，但只要一条消息，还是可以这样见上一面，坐下来，喝一杯咖啡。
仿佛中间没隔太多天，也没隔太多沉默。
她朝他走过去，还没开口，他已经抬起头，冲她点了点头，露出一个干净的笑：“你来了。”
“嗯。”她脱下外套，笑着说，“你不是住得比我远吗？怎么还先到了？”
他一边帮她拉椅子一边耸耸肩：“可能……腿长？”
她笑出声来，坐下时低头轻轻说了一句：“那倒是。”
林越先转回话题，语气比平时轻了几分：“前阵子……听知微说你遇到了一些棘手的问题。”
她顿了下，点点头：“嗯，现在没事了。”
他看着她，神情平静，却不像随口寒暄，更像是真心确认：“真的没事了？”
“真的。”她笑了笑，轻声说，“谢谢你。”
他没再追问，只轻轻“嗯”了一声。
“别光说我啦，”她晃了晃咖啡杯，“你这学期怎么样？”
“我一直忙着毕业和找工作啊，”林越轻描淡写地说，语气里却透着一种终于松了口气的释然，“这是我硕士最后一个学期嘛，要毕业滚蛋啦。”
她怔了一下，还没来得及接话，他已经接着说：“刚刚签了 offer。”
“哦？恭喜呀！”她语气是真诚的，只是笑容比刚才慢了半拍，“去哪儿？”
“弯曲。”
她点点头，抿了口咖啡，装作没太在意地问：“什么时候入职？”
他低头看了眼手机时间，说：“明天的飞机，先过去熟悉下环境，元旦后正式上班。你发消息的时候我刚打包完行李。”
她的手指轻轻顿住，杯口贴在唇边，却没再喝下去。
她并不意外他的离开——她一直明白，天下无不散的宴席。只是刚才那点“物非人是”的小小欢喜，此刻看来，竟是她一个人的错觉。她误以为还有机会像这样轻松地坐下来，聊些无足轻重的日常，可原来自己只是走在别人故事的尾声，还没来得及说一句“再见”。
她差点脱口而出：“怎么都没告诉我？如果我今天不找你，下次……是不是只能去弯曲见你了？”
可话到嘴边，她还是咽了回去。
她有什么立场呢。她清楚记得今年夏天、上海、过江邮轮上的夜晚——他表白，她拒绝。她说：“我觉得你想要的女朋友不是我这样的。” 那并不是借口，她真的想过，也承认自己对他有好感。但这份好感，从来不足以撑起一段真正的关系。她不愿逞强去迎合一个开始，也不想拖着谁走向无解的未来。
她不会为了某种“来不及”而仓促改变。只是……确实有点失落而已。
她抬头看他，笑着点点头：“原来你行李都收好了啊，那还真是……临行前的咖啡了。”
?
不到五点天就彻底黑了。
他们从小狐狸出来，十二月的夜晚冷得通透，地面上还残留着前几天落下的一场雪，走在人行道上发出轻微的咯吱声。街道空空荡荡，只有远处偶尔驶过的车灯，把路边的雪堆映得发亮。
他们并肩走着，一路无言，街道两侧的树枝像黑白线稿，在昏黄灯光里静静铺展开来。
走到她公寓楼下，感应灯啪地亮起，把周围照得柔白。灯光下的雪显得更冷了些，风也穿过空旷的街道，吹得人脖子一紧。
两人停下，像故事走到一个停顿的句点。
林越站住，抬头看了看她住的那扇窗。然后低头笑了一下，像是把所有复杂情绪都藏进一个简单的动作里。
他静静看她站在街灯下，她裹着深色大衣，站在楼前一片灯影里，脸上带着风吹后的微微红意，眼神却很安静。他忽然意识到，这也许是他最后一次这样看她——他喜欢的姑娘啊！
他双臂稳稳地打开，语气低沉得像呢喃：“来，抱一下吧。”
这一刻，时间仿佛轻轻顿住了。世界只剩下他们两人，立在冬夜的一小块光里。
他看她的眼神清澈又坦荡，没有遗憾和苦涩，只有离别前的真诚。
她也看着他。他背挺得笔直。整个人透出一种沉稳的气质，她以前总觉得他像只跑来跑去停不下来的大狗狗，可眼前分明是一个即将启程的大人。她忽然意识到，他真的要走了，走进另一个她可能再也看不到的世界。
风从两人之间吹过。
她没有犹豫，轻轻走近了一步，林越也略微弯下腰。
他们肩膀贴着肩膀，身体保持着礼貌的距离。双臂从对方肩后绕过，不约而同地拍了拍彼此的后背。那动作像是一种确认，也像是一种祝福。
然后，他们松开。
林越没有再说什么，只是朝她点了点头，转身走入夜色。背影干脆。
盼秋站在原地，看着他高高瘦瘦的背影，越走越远，最终融进街灯的尽头，像一段静静消失的章节。
她心里轻轻地想：或许……不会再见了吧？
