29、告白 ...
-
傍晚时分，他们辗转来到十六铺码头。夏日的天光还未褪，江边排着长长的队伍，游客或成群、或成对，兴致勃勃地等待登船。空气里夹杂着水汽与若有若无的食物香味，远处喧哗随风送来，热闹得像一场不散的市集。
登船后，映入眼帘的是明亮的餐厅。几排自助餐台已摆满食物：色泽金黄的烤鸡、刚出炉的披萨、冒着热气的牛排、清爽的沙拉，以及琳琅满目的甜品。冰镇果汁和葡萄酒整齐陈列在一旁。盘子与刀叉轻轻碰撞，孩童笑声、桌椅挪动声交织在一起，整个船舱洋溢着浮动的节日气息。
真正坐下时，盼秋意识到船身正缓缓起航。江水的推力透过甲板传来，脚下像有一丝轻微漂浮。明明只是轻轻的摇晃，却带来一阵眩晕。她下意识攥了攥手边的刀叉，脑海忽然闪回迎新会的傍晚——心理系楼顶的露台，九月的凉意，天色也像这样从浅蓝沉进深紫。那一晚她和 Ethan 的第一次对话：吊桥效应、情绪误认……人在不稳、心跳加速的状态下，更容易误把紧张当作心动。想到这里，她忍不住失神，唇角漾起一点自嘲的笑。
现在，上海六月的夜风裹着湿润的热气，空气中有食物与江水混杂的味道，游客的喧闹在耳边回荡。林越的声音在旁响起，带着关切，也有若有若无的探询：“怎么了？”
盼秋回神，摇摇头，把那缕神思悄悄按下去。
时间在船上缓缓流逝。起初，江面仍笼罩在白昼的光里，远处高楼镀着浅金边。太阳西斜，橙红余晖一点点渲染开来，江水像一面被涂抹的画布。游船离开十六铺的拥挤码头，穿过外滩与陆家嘴之间的水域，渐渐停在江心开阔处——行程特意安排的驻足点。
广播轻轻提醒，甲板向游客开放。很快，人们带着相机与酒杯涌向甲板。盼秋与林越也跟着走出去。
江风拂面，天色被深红、紫罗兰层层渲染，远处轮廓在余晖里慢慢模糊。放眼望去，江上不止这一艘船：零星观光船散落水面，船体灯光在微波里一闪一闪，像一串串光链，串起夜幕即将登场的舞台。
随着太阳缓缓落下，岸边高楼仿佛早有默契，一齐亮起灯火。东方明珠、环球金融中心、上海中心，那些熟悉的地标在霓虹点缀下粉墨登场，璀璨得不真实。巨幅灯屏闪烁“我爱上海”的字样，夸张而热烈。
热烈顺着江风扑来，白日燥热被一扫而空。盼秋望着，心口忽然涌上一种陌生的轻快——一种她此前少有的“游客的快乐”。原来，被灯火、夜风与喧闹裹挟的时刻，也可以如此单纯地让人心动。她在心里轻轻一笑：自己毕竟才二十岁，仍会在这样的夜晚，对“甜甜的恋爱”有一点期待。
就在这时，身旁的林越开口了，声音被江风衬得低而笃定：“盼秋，我喜欢你。”
这句话没有铺垫，却在此刻格外合拍。
盼秋愣住，目光仍停在灯火辉煌的江岸，心口却像被轻轻推了一下。她没有躲闪，也没有敷衍，而是转头看着他，认真地回应：
“我不否认，对你是有好感的。”她先点明，语气平和却真诚。
“只是……我觉得每个人对恋爱的期待都不一样。”她轻轻顿了顿，像在慎重挑词，“你想要的，大概是那种很青春、很热烈的恋爱吧？比如打球时有人在场边给你喝彩，或者在旁边递水。你希望有人陪你一起投入那种青春的氛围。”
说到这里，她自己也笑了笑：“可我直觉，那不是我想要的。我不觉得，心动就等于要马上开始一段天天黏在一起、很热烈的恋爱。”
江风吹动她的发丝，她说完便安静下来。
她并不排斥与林越开启什么，但学心理学让她很清楚：一段健康的关系，必须建立在节奏的同步之上。若双方期待模式本就不一致，即便开始，也会消耗彼此。她不想靠模糊暧昧延长试探，更不愿因短暂心动就陷入“高强度黏附式关系”。
在她看来，明确而清醒的表达，就是为关系设立边界，也是对双方的尊重。只有在预期一致的前提下，亲密才会滋养，而不是消耗。
她知道，合得来，也许能顺利走下去；若注定不同步，那就及时止损。作为心理学人，她相信自主性与清晰沟通，才是所有健康关系的起点。
林越听着，心里微微一沉。她的话有条不紊，没有半分推脱或暧昧，而是清楚而坚定地划出界限。这样的回应几乎等于拒绝——他确实向往一个可爱的女朋友，一个能分享青春热闹的伴侣。盼秋吸引他，可她显然不是那样的“可爱”。
可正因为她的清醒与真诚，他又更不舍。她看似柔和淡漠，实则有一种内在的坚定，像在告诉他：她不会为谁迷失自己。这样的盼秋，让人难以放下。
夜风吹过，两人一时无言，只剩江水拍打船舷的声音，以及头顶星光与灯火交织的光。
作者有话说
第29章 告白
