《目标是我的白月光》牧案

3、Pactum 契约

　　凌夜走回宿舍的路上，那本手抄的剧本被他藏在工装外套的内袋里，紧贴着胸口。本子的硬壳封面隔着一层薄薄的布料，硌着他的肋骨，那触感清晰而执拗。夜色深重，雨后的街道上积着一洼洼的水，倒映着城市里永不熄灭的霓虹灯光。他走得很慢，每一步都踩在湿漉漉的石板路上，发出沉闷的回响。他能感觉到自己的心跳，一下，又一下，与脚步声重合，在这座正在沉睡的钢铁巨兽的腹中，显得微不足道。
　　他的宿舍是一栋巨大的蜂巢式建筑里一个毫无特点的单间。白色的墙壁，铁架床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着城邦领袖的标准肖像画，除此之外再无他物。这里没有一丝一毫属于他个人的痕迹，就像他为自己伪造的身份“林峰”一样，干净，简单，随时可以被丢弃。他反锁上门，拉上那层薄薄的灰色窗帘，整个世界都被隔绝在外。房间里没有开灯，他借着窗外透进来的惨白色的光，从怀里取出了那个本子。
　　他坐在床沿，将本子放在膝上。封面的硬纸壳已经有些软化，边缘的磨损暴露出里面黄色的纸板。他用指腹轻轻摩挲着，然后，他翻开了第一页。一股浓重的油墨和旧纸张的气味立刻弥漫开来，不同于总部档案室里那种属于死亡文书的陈腐味道，这股气味里混合着汗水和某种难以言喻的热情。
　　他开始阅读。这不仅仅是莎士比亚的《哈姆雷特》，这是一个被彻底拆解、又被重新赋予了血肉的灵魂。楚夏的字迹刚劲有力，在本就拥挤的油印字里行间写满了密密麻麻的批注和修改。那些被划掉的句子，那些在旁边重新写下的、更加尖锐的台词，像一场无声的辩论。他看到“丹麦国”被改成了“这座堡垒”，“国王”的独白里被加入了大量关于“监视”与“高墙”的词语。这不再是一个遥远的古典悲剧，它就是这座城市的X光片，精准地照出了每一个公民骨骼里的恐惧与谎言。
　　凌夜一页一页地翻着，他读得极其专注，几乎忘记了时间的流逝，也忘记了自己的身份和任务。他仿佛能透过那些文字，看到楚夏在深夜的孤灯下伏案疾书的背影。那个人用自残的方式将自己的骨血碾碎，混入油墨，试图在这片精神的废墟上画出一线生机的轮廓。当他读到哈姆雷特与母亲对峙的那一幕时，他的手指停住了。原版的台词被楚夏用红笔划掉，旁边是一段全新的、如泣如诉的质问。
　　【剧本台词】：“……你不只是玷污了我的血脉，母亲，你亲手扼杀了那个曾经信仰你的孩子。你把他的心剖成两半，然后将其中一半，丢进了谎言的深渊……”
　　“看看你现在变成了什么样子！”
　　记忆的闸门被这句台词猛地撞开。一个属于他父亲的尖锐声音，带着愤怒与失望穿透了十余年的时光，狠狠刺入他的鼓膜。那是在他第一次发病后，被强制送入医院的前夜。家里的气氛像凝固的冰，客厅里，母亲在无声地垂泪，父亲则来回踱步，每一次皮鞋踏在地板上的声音，都像一声审判的槌响。
　　“我们家怎么会出了你这样的……怪物！你这是在毁掉我们！毁掉这个家！”
　　【剧本台词】：“……从此以后，我该如何再去相信任何誓言？我的世界，建立在您所承诺的爱之上，而您，却亲手将它的基石，化为了齑粉……”
　　“别说了……”记忆中的自己蜷缩在沙发角落，用双臂抱住头，徒劳地抵御着那些话语的轰炸，“我求求你，别再说了……”
　　父亲停下脚步，居高临下地看着他，眼神里是他无法理解的痛楚与……厌弃。“你无药可救了。”
　　无药可救。
　　那四个字像一把冰冷的钥匙，开启了他之后所有在白色病房里辗转反侧的日夜。
　　【目标物品已获取。最优行动方案：立即上报。当前状态：目标已延迟行动107分钟。正在分析行为偏差……警告：宿主出现高度精神共情反应。协议风险评估：上升至三级。】
　　脑海中那个冰冷的声音再次响起，像手术刀一样精准地剖析着他的失常。凌夜猛地合上了剧本，胸口剧烈地起伏着。房间里很静，他能听见自己粗重的呼吸声。他站起身，走到桌前，拿起那杯早已凉透的水，一饮而尽。冰冷的水顺着食道滑下，却无法浇灭他内脏里那股灼烧般的疼痛。
　　上报。
　　理智在对他下达命令。这是他的职责，是他存在的唯一意义。他只需要通过加密线路发出一个简单的信号，他今晚所有的挣扎都将画上一个完美的句号。楚夏，那个剧团，那本燃烧着火焰的剧本，都将在天亮之前化为灰烬。
　　他伸出手，指尖几乎已经触碰到了藏在桌子夹层里的微型发报器。
　　然而，他的目光却落在了墙上那副领袖的肖像画上。那双永远冷静、永远正确的眼睛正无声地注视着他。在这双眼睛的注视下，这座城市里每天都有无数人被定义、被审判、被清除。就像当年的他，被自己的父亲定义为“怪物”一样。
　　凌夜的手指，慢慢地、一寸一寸地，从发报器上移开。
　　他拿起剧本回到了床边。他蹲下身，掀开床板下那块松动的木板，那下面是他藏匿备用武器和身份文件的地方。他犹豫了一下，又将木板合上了。不行，这里是第一个会被搜查的地方。他的目光在房间里逡巡，最后，落在了那本摆在桌上的、每个公民人手一本的《领袖箴言录》上。那本书有着精美的硬壳封面和厚重的内页，是这个时代唯一的“圣经”。
　　他拿起那本书，又拿起一把配发的格斗匕首，走到房间里唯一没有监控探头的卫生间。他关上门，打开水龙头，用流水声掩盖住一切。然后，他用刀尖小心翼翼地、一页一页地，将那本《箴言录》的中央部分挖出了一个刚好能容纳下手抄本大小的空洞。
　　这是一个极其精细又极具渎神意味的工程。纸页的碎屑落满了洗手池，像一场小小的雪。当他终于完成时，额头上已经渗出了一层细密的汗珠。
　　他将楚夏的《哈姆雷特》小心地放进了那个由领袖话语构筑的“坟墓”之中，尺寸不大不小，刚刚合适。然后，他将这本外表看起来毫无异样的《箴言录》放回了桌上，就在领袖肖像画的下方。
　　最危险的地方，就是最安全的地方。
　　做完这一切，他感到一阵虚脱。他靠在墙上，闭上眼睛。他知道，从他藏起这本剧本的这一刻起，他就不再只是一个旁观的秘密警察了。他成了一个同谋，一个背叛者。他与楚夏之间已经缔结了一份无声的契约。
　　第二天，他按照规定时间去了一个废弃的电话亭，向他的主管做了例行汇报。
　　“情况如何？”听筒里传来主管毫无波澜的声音。
　　“已成功进入目标团体，”凌夜用同样平直的语调回答，“他们接纳了我，让我扮演一个次要角色。”
　　“有没有发现什么实质性的东西？比如他们的宣传文本，或是成员名单？”
　　凌夜看着电话亭玻璃上自己模糊的倒影，那张脸上依旧是他惯用的、开朗而真诚的表情。“暂时还没有，”他平静地撒了谎，“他们很警惕，核心资料都由楚夏本人保管，我还需要更多时间来获取他的信任。”
　　听筒那边沉默了几秒钟，像是在评估他的话。
　　“很好，”主管最后说，“继续潜伏。记住你的任务，观察者。不要被那些病态的虚假情感所迷惑。”
　　“明白。”凌夜说完挂断了电话。
　　当晚，他再次来到了仓库。剧团的成员们已经到了，正在做着热身。看到他来，大部分人只是点了点头，那个短发女孩依旧用审视的目光看着他。凌夜不在意，他走到自己的角落，坐了下来。
　　过了一会儿，楚夏走了进来。他今天穿了一件很旧的灰色开衫，头发有些乱，看起来似乎没怎么睡好，但那双眼睛依旧明亮。他环视了一圈，目光在凌夜身上停留了片刻，那眼神平静如水，没有任何探询的意味。他没有问任何关于剧本的事情，就好像那件足以毁灭他们所有人的东西只是一个无关紧要的小物件。
　　他拍了拍手，把所有人的注意力都吸引了过来。“好了，各位，”他开口道，“今天我们来排练最后一幕。”
　　他走到道具堆旁，从里面拿起一把道具匕首。那匕首做得很逼真，黑色的剑柄，银色的剑刃在灯光下闪着寒光。他拿着那把匕首，径直走到了凌夜面前。
　　整个仓库的人都安静了下来，看着他们。
　　楚夏将那把匕首递给凌夜，沉甸甸的。
　　“福丁布拉斯在结尾时需要佩戴它，”楚夏看着他的眼睛，缓缓说道，“现在，轮到你登场了。”