《目标是我的白月光》牧案

2、Prova 排练

　　凌夜接过了那块面包。面包很硬，带着一点发酵过度的酸味，粗糙的麦麸划过他的舌面，但他面不改色地小口咀嚼着，将它咽了下去。他和其他人围坐成一圈，共用一个旧军用水壶喝水，壶口带着铁锈的味道。没有人说话，疲惫与沉默笼罩着这群人，但这种沉默并不空洞，它像某种胶质，将这些孤单的个体紧密地粘合在一起。凌夜能感觉到其他人投来的审视的目光，那些目光里混杂着好奇、怀疑和一丝不易察觉的排斥，他坦然地接受了这一切，脸上依旧挂着那种无害而温和的笑容，扮演一个偶然闯入此地，并为此感到新奇的局外人。
　　他被安排在一个角落里，不会妨碍到任何人，又能看清场上的一切。他翻开那本油印的剧本，粗糙的纸页上满是修改的痕跡，有些地方用不同颜色的笔迹反复涂抹、重写，让原本的铅字变得模糊不清。他的角色，福丁布拉斯，直到全剧终末才会登场，用寥寥数语为一场血腥的悲剧收场。一个沉默的见证者，一个最后来收拾残局的人。他觉得这个安排本身就充满了某种不动声色的讽刺。他将剧本放在膝上，目光却越过纸页，落在了那个重新站到灯光下的男人身上。
　　楚夏的排练方式很特别，他很少高声喊叫，也从不进行生硬的示范。他更像一个引路人，用提问和交谈引导着演员走向角色内心的迷雾深处。他让扮演奥菲利娅的女孩反复吟诵一段关于花朵的台词，却不让她带任何情绪，只是纯粹地念出那些植物的名字，直到女孩的声音里自然而然地浸透出一种天真而绝望的诗意。他又让扮演国王的男人卸下所有威严的姿态，蜷缩在角落里，去体会一个窃国者内心深处最真实的恐惧，那并非来自外部的审判，而是源于自身存在感的虚无。
　　凌夜静静地看着，他看到楚夏走到那个扮演哈姆雷特的年轻演员身边，后者正为一段关于“生存还是毁灭”的独白而苦恼，他把台词念得慷慨激昂，却空洞无物。楚夏没有打断他，只是在他念完后蹲下身，轻声问他：“你背叛过什么吗？或者，被什么背叛过？”
　　年轻演员愣住了，涨红了脸，说不出话。
　　“当你所信仰的一切，一夜之间被证明是个谎言，你脚下的大地裂开一道深渊，而你不得不往下跳的时候，你会有力气嘶吼吗？”楚夏的声音很轻，却像锥子一样钻进在场每个人的耳朵里，“不，你不会。你只会感到寒冷，一种从骨头缝里渗出来的、连呼吸都会结冰的寒冷。你的声音会被冻住，你的每一个字都应该是从冰层下面艰难地、一个一个地挤出来。”
　　那一刻，仓库里变得极度安静，只剩下灯泡里钨丝发出的微弱嘶鸣。
　　“不要给我那些标准答案，凌夜，” 记忆中那个属于心理医生温和而理性的声音，毫无预警地在他脑海中响起，与楚夏的声音形成了诡异的重叠，“告诉我，在你那个完美而开朗的笑容背后，你真正感受到的，是什么？”
　　凌夜的指尖下意识地收紧，剧本的纸页被他捏出了深深的褶皱。他看到楚夏伸出手，轻轻放在那个年轻演员的肩膀上，那是一个安抚的姿势。那个动作让凌夜的视线再次出现了短暂的模糊，他仿佛又回到了那个白色的房间，感觉到了另一种截然不同的触碰——冰冷的、带着橡胶手套质感的触碰，正固定着他的手腕，将镇静剂缓缓注入他的静脉。
　　【生理指标出现异常。心率：110。皮质醇水平上升。认知 dissonans 正在加剧。完整度：98.7%。建议：继续观察。】
　　那个无机质的声音再次闪现，像一行代码，冷酷地分析着他的一切。
　　凌夜深吸了一口气，强迫自己将注意力重新集中在眼前的排练上。他看到那个年轻演员在他的引导下再次开始念诵那段独白，这一次，他的声音沙哑、迟疑，带着一种被掏空后的疲惫，每个词之间都有着漫长的停顿，仿佛在深渊的边缘试探。那不再是表演，那是灵魂被撕裂时真实的低语。
　　排练一直持续到深夜。当楚夏终于宣布结束时，所有人都松了一口气，脸上带着疲惫，眼神却异常明亮。他们迅速地收拾着场地，将为数不多的道具搬到角落，用一块巨大的防雨布盖好。凌夜站起身，也想上去帮忙，却被一个一直很警惕他的短发女孩拦住了。
　　“你不用动，”女孩的语气很生硬，“看好你自己的东西就行。”
　　凌夜没有争辩，只是微笑着点了点头，退回到自己的角落。他知道，信任不是一蹴而就的，尤其是在这样一个连邻居之间都可能互相监视的城邦里。
　　人们陆陆续续地离开了，他们走入深沉的夜色，像水滴融入大海消失得无影无踪。很快，空旷的仓库里只剩下凌夜和楚夏两个人。楚夏正在仔细地检查门窗，确认它们都已锁好。他做得很慢，很仔细，像是在完成某种重要的仪式。
　　最后，他走到了凌夜面前。那盏孤零零的落地灯将他们两个人的影子拉得很长，在布满灰尘的地面上交织在一起。
　　“今天感觉怎么样？”楚夏问道。
　　“很……”凌夜斟酌着词语，他需要找到一个最符合他“人设”的回答，“很震撼。我从来不知道，一句话可以有这么多的……重量。”
　　楚夏笑了笑，那笑容里带着一丝疲惫，但更多的是满足。“语言是唯一的武器，不是吗？当他们收缴了所有有形的东西之后，我们只剩下这个了。”他靠在一只木箱上，从口袋里摸出一包被压得皱巴巴的香烟，抽出一支，递给凌夜。
　　凌夜摇了摇头。“我不会。”
　　楚夏也不勉强，自己点上了火。猩红的火光在他深邃的眼窝里跳动了一下，然后熄灭。他深深地吸了一口，缓缓吐出白色的烟雾，烟雾在灯光下缭绕、散开，让他的表情变得有些模糊。“你叫什么名字？是做什么的？”
　　“我叫林峰，”凌夜报出了他为这次任务准备的假名，“在东区的纺织厂工作。”他低着头，声音里带着恰到好处的迷茫，“每天都一样，机器响个不停，日子就像那些一匹一匹的灰布，看不到头。我只是……想找点不一样的东西。”
　　他说得很真诚，这是他演练过无数次的背景故事，足以应付任何盘问。
　　楚夏安静地听着，烟灰积了很长一截，他也没有弹掉。他就那样看着凌夜，目光仿佛能穿透他精心构建的伪装，直视他内心那片连他自己都不敢触碰的荒芜废墟。凌夜感到自己的心跳在加快，他强迫自己保持镇定，迎着那道目光。
　　“不一样的东西，有时候会很危险，林峰。”楚夏过了很久，才开口说道。他的声音在寂静的仓库里显得格外清晰，“它会让你看到世界的另一种样子，一旦看到了，就再也回不去了。”
　　“我不怕。”凌夜回答，这一次他说的是实话。
　　楚夏掐灭了烟头，将它小心地收进口袋里。他站直身体，走到那堆用防雨布盖着的道具旁，从里面抽出了一本厚厚的手抄本。那本子的封面用硬纸壳包裹着，边缘已经磨损得起了毛边。他拿着那个本子，重新走到凌夜面前。
　　“这是我们自己改编的剧本，全世界只有这一个手抄本，每一个字都是我们一个一个写出来的。”楚夏的眼神变得前所未有的严肃，他将那个沉甸甸的本子递到凌夜面前，“仓库随时可能被查封，我的住处也一直有人盯着。剧团里其他人的家也未必安全。”
　　凌夜的心脏猛地一缩。他明白楚夏的意思了。
　　“你是个新人，没人认识你，也没人会注意到你住的那个小小的工人宿舍。”楚夏的声音压得很低，每一个字都带着不容置疑的份量，“你愿意替我们保管它吗？直到下次排练。找一个任何人都想不到的地方藏起来。”
　　凌夜伸出手，接过了那个本子。本子比他想象的还要重，那重量不仅仅来自于纸张和墨水，更来自于一种无形的、滚烫的东西。他能感觉到楚夏的指尖在交接的瞬间，有意无意地碰触了一下他的手背。
　　这是他的任务目标主动将最重要的“罪证”交到了他的手上。只要他拿着这个本子走出这扇门，直接回到总部，这次的任务就可以宣告完美结束。楚夏和他的整个剧团都会在黎明之前，从这座城市里彻底消失。
　　他抬起头，看着楚夏的眼睛。在那双明亮得仿佛燃烧着什么的眼睛里，他看不到一丝一毫的怀疑。
　　凌夜握紧了那个本子，点了点头。
　　“好，”他说，“我会保管好它。”