2、桌边的栀子余温 ...
-
桌边的栀子余温
九月的风还带着夏末的余温，像一层轻薄的纱，裹着实验楼前香樟树的气息，吹得叶片簌簌作响，细碎的影子落在地面，随着风轻轻晃动。王砚辞抱着一摞刚从教务处领来的新书，指尖漫不经心地拂过书页边缘——纸张还带着印刷厂的油墨味，边角挺括，他的动作很轻，生怕折坏了书脊。
他的步伐始终保持着均匀的节奏，不快不慢，像精准的时钟。周遭喧闹的人声仿佛被一层无形的屏障隔绝在外：走廊里有女生凑在一起讨论新老师的讲课风格，声音细软；男生们则勾着肩膀，笑着规划放学后去篮球场的计划，球鞋踩在瓷砖上发出清脆的声响。这些热闹都与王砚辞无关，他垂着眼，长睫在眼下投出一小片淡影，连路过的同班同学笑着拍他肩膀打招呼，也只得到他极轻微的一个颔首，清冷的气场像一层薄霜，让旁人下意识放轻了脚步，不敢过多打扰。
“王砚辞，等一下！”
突然一阵清脆的声音撞进耳朵，像风铃被风轻轻吹动，打破了他周身的安静。王砚辞的脚步顿了半秒，没有立刻回头——他对陌生人的呼喊向来不敏感，直到那道浅粉色的身影从楼梯口跑过来，裙摆随着跑动轻轻扬起，带着一阵轻快的风，气喘吁吁地停在他身侧，他才缓缓侧过眼。
目光落在对方递来的一支笔上时，王砚辞的记忆才被唤醒。那是支黑色的按动中性笔，笔身印着简单的数学公式，是他刚才在教务处登记领书时，不小心落在桌角的。宁知夏的指尖还捏着笔尾，因为跑得太急，脸颊泛着淡淡的红晕，额前的碎发沾了点细汗，却依旧笑得明亮，像落在枝头的小太阳。
“你的笔，刚才落在教务处了，你班老师刚好看到，让我给你送过来。”她把笔往前递了递，声音还带着点未平复的喘息，却依旧活泼，“下次小心点呀，丢了笔做题多不方便。”
王砚辞的指尖轻轻触到笔身，冰凉的塑料触感传来，他很快收回手，把笔插进校服上衣的口袋里，只淡淡“嗯”了一声，算是道谢。宁知夏却没在意他的冷淡，反而眼睛一亮，像是突然想起什么，语气更显雀跃：“对了对了，我刚才帮老师整理分班表，看到你的名字在2班！我在1班，咱们刚好是隔壁班，也太巧了吧！”
风恰好吹过，带着一阵清浅的香气，不浓不烈，像雨后清晨的栀子园，悄悄漫进宁知夏的鼻尖。她好奇地眨了眨眼，目光落在王砚辞的校服袖口上——那里干净得没有一丝褶皱，香气好像就是从那边飘来的。“你身上好香啊，是不是栀子花香啊？我妈妈也很喜欢用栀子味的洗衣液，闻着特别舒服。”
这话让王砚辞的脸色微不可察地沉了一点，耳尖却悄悄泛起薄红。他向来不爱和不熟的人谈论学习之外的事，从前有女生凑过来问他用什么牌子的笔、喜欢什么类型的题，他都只是沉默着避开，连多余的眼神都不会给。可这次，看着宁知夏亮晶晶的眼睛，像盛着星星，他竟鬼使神差地开了口，声音比刚才又柔和了几分：“嗯，家里洗衣液的香味，我妈妈选的。”
说完，他便迅速收回目光，怕再多说会泄露什么，抬步继续往2班的方向走。宁知夏看着他挺拔的背影，校服的衣角被风吹得轻轻晃动，忍不住对着他的背影喊：“那……明天见啦！王砚辞！”
王砚辞的脚步顿了顿，没有回头，却极轻地“嗯”了一声，那声音被风裹着，刚好传到宁知夏耳朵里。她站在原地，看着他走进2班的教室，才笑着转身往自己班走，心里悄悄想着：“原来传闻中的高冷学神，也不是完全不近人情嘛，不仅会回答问题，身上还带着这么好闻的香味，比想象中可爱多了。”
王砚辞走进二班教室时，原本喧闹的声音像被按下了暂停键，同学们的目光都下意识地往他这边看——他总是这样，自带一种安静的气场，让人不自觉地收敛声音。几秒后，喧闹才低低地续上，只是音量明显小了许多。
他目不斜视地走向靠窗的最后一排，那是他开学第一天就选好的位置，窗外能看到香樟树的树冠，阳光好的时候，叶片会把光筛成细碎的金斑，落在书页上，很舒服。路过同桌林越时，对方正趴在桌上刷题，见他过来，立刻直起身，用胳膊肘轻轻撞了他一下，压低声音，语气里满是调侃：“可以啊砚辞，刚在楼下被1班那个超活泼的女生叫住，我都看见了，人家还对你笑呢，眼睛亮得跟星星似的，你们认识啊？”
王砚辞的指尖刚碰到书桌边缘，听到这话，便淡淡扫了林越一眼。那眼神清冷静默，像覆了层薄冰，没有丝毫温度，林越立刻识趣地闭了嘴，知道再逗下去只会自讨没趣，连忙转移话题，指着自己桌上摊开的竞赛题，语气变得正经：“行吧行吧，不闹你了，说正事。这道物理题我昨晚卡了半小时，公式套了好几个都不对，等会儿你讲给我听听呗？”
话还没说完，林越就见王砚辞从书包里拿出一块干净的浅蓝色抹布——那是他特意带来的，每天早上都会擦一遍桌子。他把抹布铺在桌角，仔细地擦拭着桌面，动作慢却利落，连带着把落在桌缝里的粉笔灰都拂得干干净净，连桌腿和桌面衔接的地方都没放过。
林越看着他这副“洁癖”的样子，早就见怪不怪了，只笑着摇摇头，继续低头研究自己的题。窗外的风卷着香樟叶的影子晃进来，落在王砚辞摊开的笔记本上，那是本黑色封皮的笔记本，封面上没有任何图案，只有他用钢笔写的名字，字迹工整有力。
他刚拿起笔，准备把早上没算完的数学题继续算下去，鼻尖却忽然萦绕起一丝熟悉的栀子香。那香味很淡，却很清晰，不是他身上洗衣液的味道，反而带着点淡淡的暖意——是刚才宁知夏递笔时，指尖不小心蹭到他袖口留下的。
王砚辞的笔顿在草稿纸上，墨水晕开一小点痕迹。他垂眸盯着袖口那处浅淡的、几乎看不见的痕迹，眼神里闪过一丝自己都没察觉的慌乱，几秒后才若无其事地移开目光，指尖握紧笔，在草稿纸上落下清晰的演算步骤。
只是那耳尖上未褪的薄红，在透过窗户的阳光照射下，又悄悄深了几分，像被染上了一层淡淡的胭脂。林越刚好抬头想问他题，瞥见他耳尖的颜色，挑了挑眉，却没敢多问——他知道，王砚辞不想说的事，问了也没用。
教室里的声音渐渐低了下去，同学们都开始准备上课的东西，有的在翻课本，有的在整理笔记，笔尖划过纸张的“沙沙”声，混合着窗外的风声和蝉鸣，格外安静。王砚辞的目光落在草稿纸上的公式里，脑子里却时不时闪过刚才的画面：宁知夏递笔时的笑容，她说话时带着点喘息的声音，还有她身上淡淡的、像阳光一样的味道。
他用力眨了眨眼，试图把这些念头压下去，指尖加快了演算的速度，笔下的数字和符号越来越密集，可那丝栀子香却始终萦绕在鼻尖，像生了根似的，挥之不去。桌角的抹布还叠得整整齐齐，阳光落在上面，映出浅浅的蓝色，和他耳尖的红，形成了一种温柔的对比。
“叮铃铃——”预备铃突然响起，清脆的声音打断了王砚辞的思绪。他抬手把窗帘往旁边拉了拉，避免阳光直射到卷面，动作轻柔，像是在对待什么珍贵的东西。邻桌的女生轻轻碰了碰他的胳膊，小声问：“王砚辞，能借我一下尺子吗？我的落在家里了。”
他没有说话，只是从笔袋里拿出尺子，递了过去。递的时候，指尖只和对方的手指短暂碰了一下，便迅速收回，依旧保持着疏离的距离。直到对方轻声说“谢谢”，他才极轻地点了下头，像一颗投入湖面的石子，只泛起一圈极淡的涟漪，又很快归于平静。
风停在二班门口，不再吹动窗帘，教室里的光线变得柔和起来。王砚辞低头看着自己的草稿纸，刚才因为分心算错的步骤已经改过来了，字迹依旧工整。他下意识地摸了摸口袋里的那支笔，笔身还带着点温度，像是刚才宁知夏捏过的地方，还残留着她的暖意。
鼻尖的栀子香还在，淡淡的，却足够让他在这安静的教室里，想起刚才那个穿着浅粉色裙子、笑着和他说“明天见”的女生。他的指尖在草稿纸上轻轻顿了顿，心里忽然觉得，这个九月，好像比往年的夏天，更温暖了一点。
上课铃响时，数学老师抱着教案走进教室，粉笔在黑板上划过的声响与窗外的蝉鸣交织。王砚辞听得专注，指尖却会无意识摩挲校服袖口——那里还残留着若有似无的栀子香，和他身上洗衣液的味道混在一起，竟格外和谐。
课间林越又凑过来，压低声音打趣：“刚才借尺子都点头了，你对1班那女生的‘影响’不小啊。”王砚辞没接话，只是翻开笔记本，却在看到扉页时顿了顿——那里贴着一张小小的雏菊贴纸，和宁知夏笔记本上的图案隐约重合。
他指尖轻轻碰了下贴纸，耳尖的红又悄悄漫上来。窗外风又起，香樟叶晃出细碎的光，落在笔记本上，像把刚才那阵栀子香，悄悄封进了这页纸里。
作者有话说
第2章 桌边的栀子余温
