《野溯》聆春扰

2、未寄出的信

　　第二章 未寄出的信

　　清晨的雾还没散，温莜就被院子里的动静吵醒了。

　　她趴在窗沿，撩开窗帘一角，看见沈野背着那个磨得发亮的测量包，正弯腰把一双沾满泥点的登山鞋放进玄关。他的头发有点湿，额前的碎发黏在皮肤上，大概是清晨进山勘查赛道时，被露水打湿的。

　　温莜的心轻轻跳了一下。昨晚的争执还像根刺扎在两人之间，她以为今天等待自己的会是更冷的脸色，甚至是直接被“请”出民宿。可沈野只是抬头瞥了一眼她的窗户，没说话，转身走进了厨房。

　　过了一会儿，温莜抱着摄像机，磨磨蹭蹭地走出客房。大堂里没人，只有吧台上放着一个白瓷碗，碗里是两个煎蛋，边缘煎得金黄，中间用番茄酱画了个小小的方向盘图案——是民宿的早餐。旁边压着一张纸条，字迹清瘦，是沈野的笔锋：“吃完去前台。”

　　没有多余的话，却也没再提“退押金”的事。温莜心里松了口气，又有点说不清的失落。她走到吧台前坐下，手指轻轻碰了碰温热的瓷碗，目光不自觉地飘向通往后院仓库的门。那扇门紧闭着，昨晚沈野抱着头盔进去后，就再也没出来过。

　　吃完早餐，温莜没去前台。她抱着摄像机，鬼使神差地绕到了民宿的侧面。这里有一排老旧的木架，上面堆着一些园艺工具，还有几个落满灰尘的纸箱。她的目光被最底层的一个纸箱吸引住了——箱子的缝隙里，露出了一角浅灰色的布料，看起来很像昨晚沈野擦头盔用的那块软布。

　　温莜犹豫了一下，蹲下身，轻轻把纸箱往外拉了拉。箱子没锁，盖子是虚掩着的。她咬了咬唇，还是忍不住掀开了一条缝。

　　里面没有她想象中的旧赛车部件，只有一沓沓的信，用橡皮筋捆得整整齐齐。最上面的一封信，信封已经泛黄，收件人地址写着“市南区永安街15号”，收件人姓名是“李伟家属”。

　　李伟。

　　温莜的心跳骤然加快。她认得这个名字，是当年和沈野搭档的领航员，也是那个在事故中去世的人。

　　她伸出手，想要把那封信拿出来，指尖刚碰到信封，身后就传来了脚步声。

　　“你在做什么？”

　　沈野的声音像冰一样冷，温莜吓得手一抖，差点把纸箱掀翻。她猛地转过身，看见沈野站在离她两步远的地方，手里还拿着一把园艺剪，眼神里的寒意比昨晚更甚。

　　“我、我只是路过，看到箱子快掉下来了，想帮忙扶一下……”温莜的声音有些发颤，下意识地把摄像机抱得更紧。

　　沈野没说话，只是一步步走近。他的目光落在那个纸箱上，眉头紧紧皱起，像是被触碰了最敏感的神经。“谁让你碰这里的东西？”他的声音很低，带着压抑的怒火，“温小姐，你是不是觉得，我的民宿是你随便翻找素材的地方？”

　　温莜的脸瞬间红透了，愧疚和委屈一起涌上心头。“我不是故意的，我只是……”她想说自己不是为了素材，可话到嘴边，又觉得苍白无力。她确实是在窥探，是在试图触碰沈野不愿提及的过往。

　　沈野弯腰，一把将纸箱合上，动作粗鲁却又带着一丝不易察觉的小心翼翼。他抱起纸箱，转身就往仓库走，没再看温莜一眼。

　　温莜站在原地，手里还残留着信封的触感，心里像被什么东西堵得难受。她看着沈野的背影消失在仓库门后，突然想起刚才那封信的落款日期——五年前的6月18日，正是那场事故发生后的第三天。

　　这封信，他终究还是没寄出去。

　　就在这时，温莜的摄像机突然发出一声轻响，是她刚才蹲下身时，不小心按到了录制键。她低头一看，液晶屏上正播放着刚才的画面：她蹲在纸箱前，手指碰向信封，然后是沈野突然出现的身影……

　　温莜的心里咯噔一下，刚想删掉这段画面，手腕却被人抓住了。

　　沈野不知何时又回来了，他的手指紧紧攥着她的手腕，力道大得让她生疼。他的目光死死盯着摄像机的屏幕，眼神里的情绪复杂得让人看不懂，有愤怒，有痛苦，还有一丝难以察觉的脆弱。

　　“删了。”他一字一顿地说，声音里带着不容置疑的命令。

　　温莜看着他紧绷的下颌线，看着他眼底翻涌的情绪，突然鼓起勇气，抬起头迎上他的目光：“沈先生，这些信，你为什么不寄出去？”

　　沈野的身体猛地一僵，攥着她手腕的力道松了松，却没放手。“这和你无关。”

　　“有关。”温莜的声音不大，却很坚定，“因为这不仅是你的故事，也是李伟的故事。他的家人，或许还在等一个解释，等一句……道歉。”

　　“道歉？”沈野像是听到了什么笑话，突然笑了起来，笑声里却满是苦涩，“我拿什么道歉？用我这条差点废掉的腿？还是用这五年像逃犯一样的日子？”

　　他的话像一把钝刀，割在温莜的心上。她看着他眼底的红血丝，看着他攥着自己手腕的手，指节因为用力而泛白，突然明白了——这些年，沈野不是在躲避回忆，而是在惩罚自己。

　　温莜的眼眶有点发热，她轻轻挣开沈野的手，把摄像机递到他面前：“这段画面，我会删掉。但我希望你知道，我不是为了炒作，也不是为了窥探你的隐私。我只是想……让那些被遗忘的人，被记得。”

　　沈野看着她递过来的摄像机，又看了看她泛红的眼眶，沉默了很久。最后，他接过摄像机，按下了删除键。屏幕上的画面消失了，像从未存在过一样。

　　他把摄像机还给温莜，转身走向仓库，只留下一句冰冷的话：“明天，你必须离开。”

　　温莜站在原地，手里握着空荡荡的摄像机，看着沈野的背影再次消失在仓库门后。清晨的雾渐渐散了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，可她的心里，却像被浓雾笼罩着，一片迷茫。

　　她不知道自己还能不能留下来，也不知道自己所谓的“记录”，到底是在帮沈野，还是在给他添更多的痛苦。

　　只是，当她想起那个未寄出的信封，想起沈野眼底的痛苦，她的心里，却冒出了一个更坚定的念头——她不能就这么走。

　　至少，要等到他愿意把那封信寄出去的那天。