《那一刻，我们会更好》小娴不闲呀

9、重逢

　　北方的十一月，初雪来得猝不及防。林见晚裹紧羽绒服，站在A大附属医院的挂号大厅里，看着电子屏上滚动的科室名称，指尖因寒冷和紧张微微发颤——母亲突发急性阑尾炎，刚从老家转来这里住院，需要有人全天候陪护。

　　她刚挂完号，手机突然响了，是苏望舒打来的：“见晚，你妈怎么样了？我这边论文答辩走不开，让顾知返先过去帮你搭把手，他正好在A市参加体测。”

　　“不用了，我能应付。”林见晚吸了吸鼻子，声音沙哑，“你安心答辩。”

　　挂了电话，她抱着病历本往住院部走，走廊里的消毒水味呛得她喉咙发紧。刚走到病房门口，就看到一个熟悉的身影站在护士站旁，白大褂衬得他身形愈发挺拔，正低头和护士交代着什么，侧脸线条冷硬，是她时隔两年没再见过的沈知遥。

　　林见晚的脚步猛地顿住，心脏像被重锤砸中，瞬间漏跳了半拍。她下意识地想躲，可沈知遥已经抬眼，目光直直地撞了过来。

　　四目相对的刹那，他握着病历夹的手微不可察地顿了一下，眼神里掠过一丝错愕，随即恢复了惯有的淡漠，仿佛只是看到了一个无关紧要的陌生人，微微颔首示意后，便转身进了隔壁病房。

　　林见晚僵在原地，直到护士叫她，才回过神来。原来他不仅在理工大读研，还成了这家医院的实习医生——这个她陪母亲来复诊过无数次的地方，竟成了两人重逢的战场。

　　接下来的几天，林见晚每天往返于学校和医院之间，白天上课，晚上在病房陪护。她刻意避开沈知遥可能出现的时间段，却还是在第三天傍晚，在住院部的走廊里和他撞了个正着。

　　他刚查完房，白大褂口袋里露出半截听诊器，脸上带着一丝疲惫。看到林见晚，他脚步未停，只是目光在她眼下的青黑上扫了一眼，没说话，径直从她身边走过。

　　擦肩而过时，林见晚闻到他身上淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的雪松香——不再是高中时清冽的皂角香，却依旧让她心口发疼。她攥紧了手里的保温桶，直到指节泛白，也没说出一句“好久不见”。

　　母亲的病情稳定后，林见晚松了口气，却因连日熬夜发起了高烧。那天她趴在病床边昏昏欲睡，迷迷糊糊中感觉有人碰了碰她的额头，随即传来一道低沉的声音：“发烧了怎么不吭声？”

　　林见晚猛地睁开眼，看到沈知遥站在床边，手里拿着体温计，眼神复杂。她下意识地往后缩了缩，语气带着未散的睡意和疏离：“不用你管。”

　　他没说话，只是把体温计塞进她腋下，又转身倒了杯温水，放在床头柜上：“等下护士会来送退烧药，记得吃。”

　　“谢谢。”林见晚的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽。

　　他没回应，整理好母亲的病历，便转身离开了。看着他的背影消失在门口，林见晚才敢抬手抹掉眼角的湿意——原来他还记得她发烧时不爱吃药，记得她喝温水要放一点点糖，可这些记得，却比忘记更让她难受。

　　周末，顾知返特意从外地赶来帮忙。两人在医院食堂吃饭时，顾知返看着她憔悴的样子，犹豫着开口：“见晚，沈知遥……其实一直挺在意你的。上次我来医院看你妈，碰到他在护士站问你有没有按时吃饭。”

　　“别再提他了。”林见晚打断他，扒拉着碗里的米饭，“我们早就没关系了。”

　　话虽如此，那天晚上，她还是在病房门口看到了沈知遥。他手里拎着一个保温桶，站在走廊的阴影里，看到顾知返从病房里出来，才把保温桶递过去，声音低沉：“给林见晚的，里面是粥，放了点红糖。”

　　顾知返愣了一下，接过保温桶：“你怎么不自己送进去？”

　　“没必要。”沈知遥转身就走，背影在灯光下显得格外孤单。

　　顾知返把保温桶递给林见晚时，她看着桶上熟悉的logo——是高中时两人常去的那家粥铺，心里五味杂陈。打开保温桶，温热的红糖小米粥香气四溢，里面还卧了个荷包蛋，是她以前最爱的吃法。

　　她舀起一勺粥，温热的液体滑进喉咙，却暖不了冰凉的心。原来他什么都记得，却什么都不肯再承认。

　　母亲出院那天，林见晚办理手续时，发现住院费已经被结清了。她去收费处询问，工作人员告知，是一位姓沈的医生垫付的。

　　林见晚攥着收据，快步往医生办公室跑。推开门，沈知遥正在写病历，看到她，笔尖顿了顿。

　　“住院费为什么要你付？”林见晚把收据拍在他桌上，声音带着一丝颤抖，“沈知遥，你到底想干什么？”

　　“病人家属没时间处理，我只是顺便。”他头也没抬，语气平淡，“钱你不用还了，就当是……还当年你帮我修玉坠的钱。”

　　“你明明知道不是这样！”林见晚的眼眶泛红，“你记得我爱吃的粥，记得我发烧要喝温水，记得我所有的习惯，你为什么要装作不在乎？”

　　沈知遥终于抬起头，眼神里翻涌着复杂的情绪，有痛苦，有挣扎，最终却都化作了冷漠：“林见晚，过去的事，我已经放下了。这些只是作为医生对病人家属的基本照顾，你别多想。”

　　“放下了？”林见晚笑了，眼泪却掉了下来，“那你为什么要垫付住院费？为什么要给我送粥？为什么要在我发烧时关心我？沈知遥，你根本就没放下！”

　　“我没有！”他猛地站起身，声音有些失控，“我只是不想欠你的！当年是我先说的分开，是我对不起你，这些钱，就当是补偿！”

　　“我不要你的补偿！”林见晚看着他，心像被撕裂般疼，“我只要你告诉我，你当年说的‘不合适’，是不是真心话？你说的‘忘了’，是不是真的忘了？”

　　沈知遥的喉结动了动，张了张嘴，却没说出一个字。他避开她的目光，看向窗外飘落的雪花，声音沙哑：“是真心话。”

　　林见晚的心彻底沉了下去。她看着他，眼泪不停地往下掉，却没再说话，转身就走。推开门的瞬间，她听到身后传来一声压抑的闷响，像是拳头砸在桌子上的声音，可她没有回头——有些话一旦说出口，就再也没有回头的余地了。

　　走出医院，雪花落在脸上，冰凉刺骨。林见晚摸了摸脖子上的平安扣，玉质依旧温润，却再也暖不了她的心。她知道，这次重逢，不是救赎，而是给这段早已结束的感情，画上了一个更残忍的句号。

　　后来，林见晚再也没去过那家医院。偶尔从苏望舒那里听到沈知遥的消息，知道他成了正式医生，工作很忙，身边依旧没有固定的伴侣，却也没有再提起过她。

　　又是一年盛夏，林见晚毕业答辩结束后，和苏望舒一起回了趟明德中学。梧桐树下，阳光透过枝叶洒在地上，斑驳的光影里，仿佛还能看到当年两个穿着校服的少年，一个低头讲题，一个认真倾听，偶尔互怼两句，空气里都带着青涩的甜。

　　“还记得这里吗？”苏望舒指着树下的石凳，“当年沈知遥就是在这里，把平安扣送给你的。”

　　林见晚点点头，眼眶微微泛红。她从脖子上摘下平安扣，放在手心，阳光照在玉上，折射出细碎的光。

　　“其实，”苏望舒犹豫了一下，轻声说，“当年沈知遥和那个校刊主编，根本没在一起。他只是故意气你，想让你主动找他。后来他知道你妈住院，每天下了夜班就去医院守着，怕你一个人扛不住，却又不敢让你知道。”

　　林见晚的手猛地一顿，平安扣差点从手心滑落。她看着苏望舒，声音带着颤抖：“你为什么现在才告诉我？”

　　“因为他不让我说。”苏望舒叹了口气，“他说，既然你已经开始了新的生活，就没必要再让你知道这些，免得你为难。”

　　林见晚攥着平安扣，眼泪终于忍不住掉了下来。原来他从来都没放下，原来他做的所有冷漠，都是伪装；原来他们之间，从来都不是不爱，而是爱得太骄傲，太胆怯，太害怕再次受到伤害。

　　可现在，一切都晚了。她即将出国深造，而他，也在自己的轨道上越走越远。他们就像两条曾经相交过的直线，在短暂的重叠后，朝着不同的方向延伸，再也没有了交集。

　　离开学校时，林见晚把平安扣轻轻放在了梧桐树下的石凳上。风吹过，梧桐叶落在平安扣上，像是为这段无疾而终的青春，盖上了最后的印章。

　　她知道，这个夏天过后，她会开始新的生活，会遇到新的人，会慢慢放下过去。可她也知道，那个穿着白衬衫的少年，那些同桌的日子，那些落雪时的重逢，会永远刻在她的心底，成为一道永不愈合的伤疤，在每个寂静的夜晚，隐隐作痛，提醒着她，曾经有过那样一段刻骨铭心的爱，和一个再也回不去的少年。

　　林见晚转身离开的瞬间，办公室里的寂静被沈知遥压抑的喘息打破。他一拳砸在桌面上，指节泛起青白，病历本上的字迹被震得晕开。窗外的雪越下越密，透过玻璃落在他眼底，融成一片冰冷的水光。

　　他不是没放下，从来都没有。

　　当年说“不合适”时，他的心如刀割；看着她红着眼眶转身，他几乎要冲上去抱住她；得知她母亲住院，他每天提前一小时到医院，只为能在走廊里远远看她一眼，确认她安好。可他不敢靠近——分开时的狠话像一道鸿沟，他怕自己的出现，会打乱她好不容易平静的生活。

　　那天晚上，沈知遥值夜班，在护士站整理病历，无意间听到两个护士闲聊。
　　“302床那个阿姨恢复得真好，她女儿天天熬夜陪护，看着都心疼。”
　　“可不是嘛，昨天我还看到她在走廊里哭，估计是压力太大了。”
　　“对了，帮302床垫付住院费的沈医生，跟她女儿是不是认识啊？我好几次看到他在病房门口徘徊。”

　　沈知遥握着病历夹的手猛地收紧，指腹嵌进纸页。原来她在他不知道的地方，独自承受了这么多。他快步走到302病房门口，透过门上的玻璃，看到林见晚趴在病床边睡着了，脸颊泛着不正常的潮红，眉头紧紧皱着，像是在做什么噩梦。

　　他轻轻推开门，蹲在她身边，伸手想碰她的额头，却在指尖即将触到她皮肤时停住。他怕惊醒她，更怕自己一旦靠近，就再也舍不得离开。最终，他只是将自己的白大褂轻轻盖在她身上，转身悄无声息地离开。

　　林见晚第二天醒来时，发现身上盖着一件带着雪松香和消毒水味的白大褂。她认得，是沈知遥的。指尖摩挲着布料上细密的纹路，心里像是被什么东西堵住了，酸涩得发疼。她把白大褂叠好，放在床头柜上，却没有还给她——这是他留给她的，唯一的念想。

　　母亲出院后，林见晚全身心投入到出国申请的准备中。她把所有的精力都放在学习和材料上，试图用忙碌麻痹自己，可每当夜深人静时，沈知遥的身影总会出现在她的脑海里：医院里他冷漠的眼神、走廊里擦肩而过的疏离、保温桶里温热的红糖粥……这些碎片像针一样，扎得她辗转难眠。

　　十二月初，A大举办年度学术交流会，邀请了理工大的研究生团队参加。林见晚作为学生会代表，负责接待工作。她站在会场门口，看着陆续进场的人，心里既期待又紧张——她知道，沈知遥一定会来。

　　果然，没过多久，她就看到了那个熟悉的身影。沈知遥穿着黑色西装，和几个同学走在一起，气质沉稳，比在医院时多了几分书卷气。他的目光扫过会场，在看到林见晚时，微微顿了一下，随即移开，仿佛只是看到了一个普通的工作人员。

　　交流会进行到一半，林见晚借口去洗手间，想避开沈知遥。可刚走到走廊拐角，就被他叫住了。
　　“林见晚。”

　　她的脚步顿住，心脏飞快地跳动起来。她深吸一口气，转过身，努力让自己的语气听起来平静：“有事吗？”

　　沈知遥走到她面前，手里拿着一个文件袋：“这是你当年落在我那里的笔记本，里面有你的出国申请资料草稿，我帮你整理了一下，或许对你有用。”

　　林见晚愣住了，接过文件袋，指尖碰到他的手，温热的触感让她眼眶一热。她翻开笔记本，里面的字迹还是她高中时的样子，旁边却多了许多红笔标注的修改意见，甚至还有几所国外大学的专业介绍，显然是沈知遥特意查的。

　　“谢谢。”她的声音有些沙哑，“你怎么会有这个笔记本？”

　　“当年换座位时，你不小心掉在我桌肚里了。”沈知遥的目光落在她脸上，眼神复杂，“出国的事，都准备好了吗？”

　　“差不多了。”林见晚点点头，避开他的目光，“申请了几所国外的大学，还在等通知。”

　　“挺好的。”沈知遥的声音低沉，“国外的环境跟国内不一样，照顾好自己，别再像以前那样不爱惜身体。”

　　熟悉的叮嘱让林见晚的眼泪差点掉下来。她抬头看向他，正好撞进他温柔的眼眸里——那里面没有了医院里的冷漠，没有了重逢时的疏离，只有满满的担忧和不舍。

　　“沈知遥，”她鼓起勇气，声音带着哽咽，“当年的事，我们就不能……”

　　“没有当年了。”沈知遥打断她，眼神里的温柔瞬间消失，取而代之的是一片冰冷，“林见晚，你马上就要出国了，我们的人生早就不一样了。忘了过去，好好开始新的生活吧。”

　　说完，他转身就走，没有丝毫留恋。林见晚站在原地，手里攥着那个笔记本，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，他又在伪装，可她没有力气再去拆穿了——他们之间，隔着的不仅仅是过去的误会，还有即将横跨大洋的距离。

　　交流会结束后，林见晚再也没有见过沈知遥。直到春节前夕，她收到了国外大学的录取通知书，决定回明德中学看看，算是和过去告别。

　　她刚走到教学楼门口，就看到沈知遥站在梧桐树下，手里拿着一个熟悉的深棕色硬壳本——是她当年撕了又粘好的那个错题本。

　　“你怎么在这里？”林见晚愣住了。

　　“来还你的东西。”沈知遥把错题本递给她，“当年你撕了它，后来我又一页一页粘好了。里面的笔记，或许对你还有用。”

　　林见晚接过错题本，指尖摩挲着修补过的痕迹，眼泪掉在了封皮上。她翻开本子，最后一页的便签还在，上面的字迹已经有些模糊，却依旧清晰地写着“A大分数线632，林见晚的目标，我要比她高5分”。

　　“沈知遥，”她抬起头，泪眼婆娑，“你明明还爱着我，为什么要一次次推开我？”

　　沈知遥看着她，眼眶也红了。他上前一步，想要抱住她，却在伸出手时停住了：“因为我给不了你想要的未来。你要去国外深造，你的世界很大，而我，只想留在A市当一名医生。我们的人生轨迹，早就不一样了。”

　　“不一样又怎么样？”林见晚哭着说，“我可以回来，我们可以一起努力……”

　　“别傻了。”沈知遥打断她，声音沙哑，“距离会磨掉所有的热情，就像当年一样。我不想再让你因为我而委屈自己，更不想看到我们再次因为距离而分开。见晚，放过我，也放过你自己。”

　　他的话像一把刀，彻底斩断了林见晚最后的希望。她看着他，眼泪不停地往下掉，却再也说不出一个字。

　　沈知遥最后看了她一眼，转身离开了。他的背影在夕阳下显得格外孤单，一步一步，越走越远，最终消失在教学楼的拐角。

　　林见晚站在梧桐树下，手里攥着错题本和录取通知书，眼泪模糊了视线。风吹过，梧桐叶落在她的肩头，像是在为这段无疾而终的青春，奏响最后的挽歌。

　　春节过后，林见晚踏上了出国的飞机。飞机起飞时，她看着窗外越来越小的A市，摸了摸脖子上的平安扣——她最终还是没有把它留下。

　　沈知遥站在医院的天台上，看着飞机划过天际，手里拿着那个被林见晚退回的保温桶。桶里还残留着红糖小米粥的香气，就像他们之间的回忆，虽然短暂，却足够刻骨铭心。

　　他知道，他们再也不会见面了。
　　这个落雪的冬天，这场迟来的重逢，终究还是没能改变什么。
　　有些爱，注定要埋藏在心底，成为一辈子的遗憾。
　　而他们，也注定要在各自的人生轨道上，渐行渐远，再也没有交集。