《那一刻，我们会更好》小娴不闲呀

8、旧物

　　四月的A市飘着绵密的春雨，林见晚在学生会整理旧档案时，指尖突然触到一个熟悉的硬壳本。深棕色的封皮已经磨损，扉页上“沈知遥”三个字的字迹清劲，是他惯用的钢笔写的——这是他高中时的数学错题本，当年换座位时不小心落在了她这里，后来闹僵又和好，竟一直忘了还。

　　她坐在堆满档案的地板上，指尖摩挲着封皮上的纹路，雨水打在窗玻璃上的声响，混着记忆里的蝉鸣涌来。翻开第一页，是高二那次月考的压轴题，红笔标注的解题步骤旁，画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“林见晚错这里”，字迹带着少年人的戏谑。

　　往后翻，越来越多的痕迹与她有关：某道立体几何题旁，贴着她当年随手画的辅助线草图；某页空白处，有她上课时偷偷画的小太阳，被他用蓝笔补了朵云；最后几页，是高考前整理的高频考点，每道题后都写着“见晚易错”，红笔圈画的重点，比他自己的笔记还要仔细。

　　翻到最后一页时，一张泛黄的便签掉了出来。上面是他的字迹，力透纸背：“A大分数线632，林见晚的目标，我要比她高5分，和她考去同一个系。”日期是百日誓师后的第二天，那时他们还坚信，只要足够努力，就能并肩站在同一个校园里。

　　林见晚捏着便签，指腹被纸边硌得发疼，眼泪毫无征兆地砸在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。她想起填报志愿时，他抱着电脑反复计算位次，眉头紧锁的样子；想起得知录取结果那天，他强装轻松说“没事，A市不大”时，眼底藏不住的失落；想起中秋那天，他拎着保温桶从地铁口跑出来，卫衣下摆被风吹起，手里还攥着她爱吃的豆沙月饼。

　　原来那些她以为的“不主动”，全是他藏起来的妥协与努力。而她却被距离磨掉了耐心，用沉默和逃避，把他推得越来越远。

　　“见晚，你怎么了？”学生会的同学走过来，看到她通红的眼眶，递过纸巾，“是不是不舒服？”

　　林见晚摇着头擦掉眼泪，把错题本和便签塞进档案袋最底层，声音沙哑：“没事，有点累。”

　　那天晚上，她第一次点开了沈知遥的朋友圈。他很少发动态，最新一条是一周前的实验室照片，他穿着白大褂，专注地调试仪器，侧脸在灯光下依旧清俊，只是眼神里的少年气淡了些，多了几分沉稳。照片下面，有个女生的评论：“沈学长，数据整理好了吗？”头像是个笑眼弯弯的女生，林见晚认得，是理工大校刊的主编，苏望舒提过，两人一起负责过学术专栏。

　　指尖在屏幕上悬了很久，最终还是退出了页面。她没有资格再去在意，毕竟是她亲手松开了他的手。

　　五月的某天，林见晚去师范学院找苏望舒。两人在食堂吃饭时，苏望舒看着她日渐消瘦的样子，犹豫着开口：“见晚，有件事……我不知道该不该告诉你。”

　　“什么事？”林见晚扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。

　　“上次去理工大参加交流会，我看到沈知遥了。”苏望舒的声音很轻，“他和校刊那个主编走在一起，女生手里拿着他的外套，看起来……很亲密。有人说，他们在交往。”

　　林见晚的筷子顿在半空，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。她强迫自己笑了笑：“挺好的，他值得更好的。”

　　话虽如此，走出食堂时，她还是控制不住地蹲在路边哭了。春雨又开始下，冰凉地打在她的背上，像无数根细针在扎。她想起高中时，他把外套披在她身上，自己穿着单薄的校服；想起他打球时，她帮他拿着外套，在看台上为他加油；想起他曾说“我的外套，只给你穿”。

　　原来有些承诺，真的会随着时间和距离，慢慢失效。

　　六月初，A大举办校园文化节，邀请了市内几所高校的社团参加。林见晚作为学生会成员，负责接待理工大的代表团。当她在接待处看到沈知遥时，整个人都僵住了。

　　他穿着简单的白衬衫，和那个校刊主编走在一起，正在和身边的同学讨论着什么。女生笑着说了句什么，他微微侧头，嘴角扬起一抹浅淡的笑意——那是林见晚很久没见过的笑容，温柔却疏离，不再是只对她展露的模样。

　　四目相对的瞬间，沈知遥的笑容僵了一下，随即恢复平静，像看着一个普通的陌生人，微微点了点头，便移开了目光。

　　林见晚的脸颊瞬间惨白，指尖紧紧攥着接待表，指甲嵌进掌心，疼得发麻。她看着他和女生并肩离开的背影，男生的身高刚好能挡住女生的肩膀，两人走在阳光下，般配得刺眼。

　　文化节的演出开始后，林见晚躲在后台的角落里，看着舞台上的灯光闪烁，耳边是嘈杂的音乐，心里却空得可怕。苏望舒找到她时，她正抱着膝盖坐在地上，眼泪无声地往下掉。

　　“见晚，别这样。”苏望舒蹲下来抱住她，“也许只是误会，他们只是工作搭档。”

　　“不是误会。”林见晚的声音哽咽，“他看我的眼神，已经没有一点温度了。苏望舒，我真的弄丢他了。”

　　演出结束后，林见晚在停车场遇到了沈知遥。他正帮那个女生打开车门，女生笑着道谢，坐进了副驾驶。看到林见晚，他只是淡淡地瞥了一眼，没有说话，转身坐进了驾驶座。

　　车子发动时，林见晚突然冲了过去，拍打着车窗：“沈知遥，你等等！”

　　沈知遥踩下刹车，降下车窗，眼神冷淡：“有事吗？”

　　他的声音陌生得让她心慌，林见晚攥着衣角，嘴唇颤抖着：“那个错题本……我还在，我想还给你。”

　　“不用了。”沈知遥的目光落在她泛红的眼眶上，没有丝毫波澜，“没用的东西，丢了就行。”

　　“不是没用的！”林见晚急得哭了出来，“里面有你写的笔记，有你画的小人，还有……还有你写的要和我考去同一个系的便签！你明明很想和我考在一起的，你明明很在意我的！”

　　副驾驶的女生疑惑地看着他们，沈知遥皱了皱眉，语气更冷：“林见晚，过去的事，我已经忘了。我们早就没关系了，别再纠缠。”

　　“纠缠？”林见晚看着他，眼泪模糊了视线，“沈知遥，你告诉我，你是不是从来都没爱过我？那些同桌的日子，那些一起刷题的时光，那些你对我的好，全都是假的吗？”

　　沈知遥的喉结动了动，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。他避开她的目光，发动了车子：“是我以前太幼稚了。”

　　车子缓缓驶离，尾气吹在林见晚脸上，带着汽油的味道，呛得她直咳嗽。她站在原地，看着车子消失在路口，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

　　那天晚上，林见晚把那个错题本找了出来，一页一页地撕。纸张撕裂的声音在寂静的宿舍里格外刺耳，每撕一页，就像在撕一段回忆，疼得她浑身发抖。最后剩下那张写着分数线的便签，她攥在手里，直到指腹发麻，才把它扔进了垃圾桶。

　　七月初，林见晚放暑假回家。整理书包时，那个装着平安扣的小盒子掉了出来。她打开盒子，玉质依旧温润，只是“安”字的刻痕处，已经被摩挲得发亮——那是沈知遥带了很久的痕迹。

　　她把平安扣戴在脖子上，贴着心口的位置，冰凉的玉质让她清醒了几分。原来有些失去，是注定的；有些遗憾，是刻在骨子里的。

　　某天傍晚，她在小区楼下的便利店买东西，意外看到了沈知遥。他和几个男生站在门口聊天，手里拿着一瓶矿泉水，笑容轻松。看到林见晚，他的笑容顿了一下，随即恢复自然，没有打招呼，只是移开了目光。

　　林见晚的心跳漏了一拍，赶紧低下头，快步走进便利店。站在货架前，她透过玻璃看着外面的他，心里像被灌满了铅，沉重得喘不过气。

　　结账时，收银员笑着说：“刚才那个男生，是不是上次陪你买退烧药的那个？去年冬天，你发烧了，他急得满头大汗，跑了好几家店才买到你要的牌子。”

　　林见晚的眼泪瞬间掉了下来。她想起那个发着高烧的夜晚，她以为他不知道她的难受，却没想到，他曾为她那样焦急过。而她，却因为一时的脆弱和逃避，错过了那个满心都是她的少年。

　　走出便利店时，沈知遥已经离开了。晚风卷着梧桐叶落在她脚边，她摸着脖子上的平安扣，冰凉的触感里，似乎还残留着他的余温。

　　原来最虐的不是争吵和分开，而是你终于明白他的心意时，却发现早已没有了回头的余地；是你在旧物里找到他藏起来的爱时，他已经把这份爱，给了别人；是你们明明在同一个城市，同一条街道，却成了最熟悉的陌生人，连一句“好久不见”，都没资格说出口。

　　这个夏天，梧桐叶依旧繁茂，蝉鸣依旧清亮，只是那个会在梧桐树下等她的少年，再也不会回来了。而那些没说出口的道歉和思念，终究成了埋在心底的秘密，随着时光流转，慢慢结痂，却在每个午夜梦回时，隐隐作痛，提醒着她，曾经有过那样一段刻骨铭心的青春，和一个被她弄丢的人。