《长逝入君怀》折以南辰

2、第二章 病房的

　　病房的门虚掩着。
　　我躺在床上，盯着天花板，脑子里空空的。

　　江逝死了。
　　我疯了。

　　这两句话翻来覆去地转，像两块石头，磨得我头疼。

　　门外传来脚步声。我妈的声音，压得很低：“你小声点，他刚醒。”

　　“我管他醒没醒？”是我爸。他的声音没压住，隔着门板传进来，每个字都带着火，“我问你，他这病，是不是你惯出来的？”

　　“什么叫惯出来的？”我妈的声音也开始发抖，“他是受了刺激——”

　　“刺激？”我爸冷笑，“什么刺激？不就是死了个人吗？谁家没死过人？就他金贵？就他疯？”

　　“你够了！”我妈急了，“就算你不认他是小来的男朋友，你也得承认，那是他哥！从小陪他到大的哥哥！”

　　“他哥？”我爸的声音突然拔高了，“他哪门子哥？他姓江，他也姓江，你真当他们是亲兄弟？我告诉你，那就是个——”

　　“闭嘴！”我妈打断他，声音尖得变了调，“你闭嘴！”

　　沉默了几秒。

　　然后我爸的声音又响起来，这次更低了，更低，像是从牙缝里挤出来的：“行，我不说。我说了二十年了，你听过吗？”

　　“你当年非要把他领回来，说什么‘这孩子可怜’。我拦过你吧？我说过不合适吧？你不听。你说‘小来需要个伴’，你说‘家里多个孩子热闹’。”

　　“结果呢？他把小来带成什么样了？翘课、打架、不好好学习——这些都是谁教的？”

　　“后来更离谱了。”他的声音突然顿了一下，像是在忍什么，“两个男的……你说出去，我的脸往哪儿搁？”

　　我妈没说话。
　　大概是不知道怎么说。

　　我爸继续说，声音越来越冷：“我早说过，那个孩子留不得。他身上流着谁的血，你不知道？他爸是英雄，他妈也是英雄，可英雄的孩子就一定是个好东西？”

　　“你闭嘴！”我妈终于出声了，带着哭腔，“你凭什么这么说他？他做了什么对不起你的事？他对小来不好吗？他替你管了十几年儿子，你管过吗？”

　　“我——”

　　“你没有。”我妈的声音很轻，但很硬，“你一年到头在家待几天？小来六岁那年被绑架，你在哪儿？小来被人欺负，你在哪儿？小来发烧四十度，是江逝背着去的医院，你又在哪儿？”

　　“你忙着做生意，忙着应酬，忙着……忙着别的什么，我不知道，也不想知道了。”

　　我爸沉默了。
　　很久。

　　然后他说了一句话，声音低得几乎听不见：“行，都是我的错。那你现在想怎么办？让他继续疯下去？让他在大街上跟空气说话？让别人看我们家的笑话？”

　　“他是在治病。”我妈说。
　　“治什么病？医生都说了，治好了，他就得接受那个孩子已经死了。你觉得他能接受吗？”

　　“那也得治。”我妈很执着。
　　大概天底下没人可以接受自己的孩子疯疯癫癫的。

　　“治好了呢？他再自杀呢？”我爸不屑一顾。
　　这句话像一把刀，把门里门外的空气都切开了。

　　我妈没说话。
　　我听见她在哭，压抑的、断断续续的哭。

　　我爸又说，声音突然软了下来，带着一种我从未听过的疲惫：“算了吧。他愿意疯，就让他疯。反正……我对他也没尽过什么责任。”

　　“你——”

　　“我说真的。”我爸打断她，“他从小就不亲我，我知道。他亲那个孩子，我也知道。现在那个孩子没了，他要是不想活，那就……”
　　他没说完。

　　但我听懂了。
　　我在床上坐起来。

　　脑子里有什么东西在裂开，像冰面上的裂纹，一条一条，密密麻麻，从四面八方蔓延过来。

　　然后——
　　碎了。

　　我忽然想起来。
　　想起来江逝不在了。

　　不是“不在身体里”，不是“出门了”，不是“忙”。
　　是死了。
　　是再也不会回来了。

　　那个会在鬼屋里哄我的人，那个会给我吹伤口的人，那个说“哥哥要哄你一辈子”的人——
　　死了。

　　死在回家的路上。
　　死在了他为之奋斗的理想上。
　　死在我看不见的地方。

　　他的骨灰，是我亲手撒进海里的。
　　是我。
　　是我一点一点，把他撒进了大海。

　　我的手开始发抖。
　　然后是我的肩膀，我的整个人。
　　我蜷缩在床上，把被子攥得死紧，指甲陷进掌心，可我不觉得疼。

　　门外，我妈还在哭。我爸不知道什么时候走了。

　　走廊里安静下来，只剩下我妈压抑的抽泣声，和走廊尽头护士站偶尔响起的电话铃声。

　　我突然想笑。
　　我疯了六个月，用幻觉造了一个活生生的江逝。

　　他会说话，会笑，会哄我，会牵我的手，会在我磕破膝盖的时候给我吹伤口。

　　可他是我造出来的。
　　是我想象出来的。

　　那枚项链上刻着“JS”，可那个“J”，早就没有了。

　　我盯着天花板，眼泪无声地滑下来，流进头发里，凉凉的。
　　门被推开了。

　　我妈走进来，眼眶红红的，手里端着一杯水。

　　“小来，喝点水。”她轻声道。
　　我没动。

　　她走过来，坐在床边，把水放在床头柜上。
　　沉默了很久。

　　然后她说：“你都听见了？”
　　我没回答。

　　她伸手想摸我的头，我躲开了。
　　她的手悬在半空，僵了一会儿，慢慢收回去。

　　“小来，”她的声音很轻，“妈对不起你。”
　　我还是没说话。

　　“当年……是妈非要把江逝接回来的。你爸不同意，可我坚持。我以为……我以为多一个孩子陪着你，你会开心一点。”

　　“可我没想过，有一天他会走。我更没想过，他走了以后，你会变成这样。”
　　她停了很久。

　　“小来，妈知道你想他。妈也知道，这世上没人能替得了他。”
　　“可你能不能……能不能给妈一点时间？”

　　“妈不要你一辈子陪着我，就几个月……就几个月就行。”
　　我转过头，看着她。

　　她老了很多。头发白了大半，脸上没有血色，嘴唇干裂起皮。

　　我想起我爸刚才说的话——“他愿意疯，就让他疯”。
　　我突然觉得很好笑。

　　他们一个让我死，一个让我活。

　　可他们谁都没问过我，我想怎样。
　　“妈。”我开口，声音哑得不像自己的。

　　“嗯？”我妈很温和的回应了我。

　　“我答应治疗。”我说这话的时候，眼神空洞的看着床单。

　　她愣住了，然后眼泪一下子涌出来：“真的？”
　　“真的。”我轻声道。

　　她伸手抱住我，哭得浑身发抖。
　　我让她抱着，一动不动。

　　因为我知道，我答应治疗，不是因为我想活。
　　是因为我想死得体面一点。

　　不想让她看见我疯疯癫癫地跳楼。
　　不想让江逝的同学看见我狼狈的样子。

　　更不想让江逝知道——他拼了命护着的小孩，最后活成了这副模样。

　　窗外天快亮了。
　　我闭上眼睛。

　　脑海里忽然闪过一个画面——
　　江逝站在游乐园的长椅前，透明的，连身后的云都能穿透。

　　他笑着说：“是小来太想我，感动了上天，所以我出来了。”
　　我当时信了。
　　我真的信了。

　　可现在我知道，那不是上天被感动了。
　　那是我疯了。

　　是我用自己的血，换了一个幻觉。
　　可如果可以选择——
　　我宁愿永远疯下去。

　　至少还能看见江逝。
　　没有江逝的江来，没有将来。

　　病房里很安静。
　　死寂一般的安静。

　　我不想说话，自从江逝走了之后，我再也没有感受过这个世界了。
　　当初愿意活着，也是因为母亲。

　　我妈坐在床边，手里攥着一个牛皮纸信封，攥得太紧，边角都皱了。她盯着信封看了很久，久到我以为她忘了我在旁边。

　　然后她抬起头，笑了一下。那个笑很勉强，嘴角在抖。“小来，”她说，“妈跟你说个事。”

　　我没说话。她深吸一口气，把信封递过来。我接住，没打开，因为我知道里面是什么。那天在酒吧，她说“没多少时间了”的时候，我就知道了。

　　“你打开看看。”她说。

　　我抽出里面的纸。白纸黑字，密密麻麻的医学术语，我看不懂。但最下面那行字我看得懂——“肝细胞癌，晚期，伴多处转移。”

　　我把纸放回去，放在床单上，很平静，“还有多长时间。”

　　“三个月。”她似乎有些紧张，我并不能理解她在紧张什么，“妈不是想要挟你，妈只是想让你陪陪妈妈，可以吗？”

　　我愣了一下。
　　三个月，那为了我妈活下去三个月也不是什么问题。

　　我还刚准备回答，我妈却突然开口。
　　也许是我迟疑的太久，让她不自信了。

　　“小来，”她抬起头，眼眶红了，但没哭，“妈知道你想他。妈也知道，这世上没人能替得了他。”

　　她顿了顿，声音开始发抖：“可是妈也怕。怕你……怕你真的跟他走了。”

　　我转过头看她。

　　她的眼泪掉下来了，但她没擦，就让它流。她从来不在我面前哭。

　　小时候我被绑架，她来接我的时候一滴眼泪都没掉，只是把我抱得很紧，紧到我骨头疼。
　　我爸说她是铁做的。

　　那个时候我妈还跟我说，哭是世界上最没用的东西。
　　让我不要学会哭，要学会成长。

　　可现在她哭了。
　　哭的很难过。
　　而我好像丧失了情感，只空洞的觉得她难过。

　　“小来，”她说，“妈不要你陪我一辈子。妈知道你没那个心思。你就……就陪妈走完这几个月，行不行？”

　　她伸手握住我的手，她的手很凉，在抖。“等你陪完了，你想去哪儿，妈都不拦你。”

　　我看着她。她的眼睛很亮，全是泪，但很亮。那里面有哀求，有害怕，有一种我很久没见过的东西。

　　是爱吗？
　　我不知道。
　　也许是。
　　因为我真的没办法去分辨这些情绪了。

　　“妈，”我开口，声音哑得不像自己的，“我不会死。”
　　她愣住了。

　　“我答应你，”我说，“我好好活着。”
　　至少在你孩子啊的时候。

　　她看着我，眼泪掉得更凶了。“真的？”
　　“真的。”我点点头。

　　她猛地抱住我，抱得很紧，像小时候那样，紧到我骨头疼。
　　她的身体在发抖，她在哭，哭得浑身发抖。我让她抱着，一动不动。

　　过了很久，她松开我，擦了擦脸，深吸一口气，然后看着我，很认真地说：“小来，妈跟你说几句真心话。”

　　“嗯。”

　　“你爸那人，一辈子活在他自己的世界里。他心里有谁？谁都没有。他连他自己都不爱，更别说爱别人了。”

　　她顿了顿，苦笑了一下：“妈年轻的时候不懂，以为嫁个有钱人就够了。后来才发现，钱买不来的东西太多了。”

　　“小来，妈这辈子最大的遗憾，就是没好好陪过你。你小时候，妈忙着拼事业，忙着和你爸斗，忙着争那口气。等妈反应过来的时候，你已经不需要妈了。”

　　“你有江逝了。”她笑了一下，那个笑里有苦涩，也有释然，“他把你养得很好。比妈好。”

　　我没说话。
　　我不知道能说些什么。
　　她很难过。

　　“所以妈不怪你想着他，”她说，“你要是能活，就替他活。他没过完的日子，你替他过。他没看过的风景，你替我看。他不是把眼角膜留给你了吗？你就用他的眼睛，好好看看这个世界。”

　　她看着我，很认真：“但是小来，你得答应妈一件事。”
　　“什么事？”

　　“你要是想活，就好好活。不是半死不活地熬日子，是真的好好活。吃饭、睡觉、晒太阳，该哭哭，该笑笑。活成一个人样。”

　　她停了一下，声音突然轻了：“你要是实在不想活，那也没关系。妈不逼你。如果你愿意等妈走了以后，那是最好不过的事情。”

　　我看着她。
　　半天不知道能说些什么。
　　我以前总以为她不爱我，可我现在才发现，我错了。

　　“妈这辈子欠你的太多了，”她说，“小时候没陪你，长大了也没帮你。你被绑架那次，妈三天没合眼，可后来呢？后来又去忙了。你被欺负的时候，妈也不知道。你发烧的时候，妈也不在身边。”

　　“妈对不起你。”
　　她低下头，眼泪又掉下来了。

　　我伸手，握住她的手。她的手很凉，很瘦，骨节硌手。
　　“妈，”我说，“你也不容易。”
　　我费劲心思的去安慰他。

　　她抬起头，看着我，愣住了。
　　“你不喜欢爸，对吧？”我说，“你嫁给他，不是为了钱，是因为那时候你以为他会对你好。后来发现不是，可已经晚了。”

　　她没说话，眼泪在流。
　　“你想离婚，想争我的抚养权，可爸不让。所以你只能去拼事业，拼到比他强，强到你可以不用靠他。”

　　她的眼泪流得更凶了。
　　“我都知道。”我说，“我一直都知道。”
　　我只能空洞地去安慰他。

　　如果江逝在这里，那他大概能把我妈哄得喜笑颜开。
　　可惜我不是江逝，也学不会这份哄人的技巧。

　　她哭出声来，像个孩子一样，捂着脸，肩膀一抽一抽的。我坐在床边，没动，就让她哭。

　　过了很久，她慢慢停下来，擦了擦脸，深吸一口气，然后看着我，笑了。

　　那个笑，和刚才不一样。刚才的笑是勉强的，是挤出来的。这个笑是真的，虽然脸上全是泪，虽然嘴角还在抖，但它是真的。

　　“小来，”她说，“你长大了。”
　　我没说话。

　　“妈放心了。”她站起来，把病例装回信封里，放进包里。然后她走到门口，停下来，回头看我。

　　阳光照在她身上，她的头发白了大半，脸上有皱纹，眼眶还是红的。但她在笑。

　　“小来，妈这辈子，最不后悔的事，就是把你生下来。”
　　她走了。门轻轻关上。

　　我坐在床上，盯着那扇门，很久很久。
　　窗外的光带慢慢移动，从地板上爬到墙上，爬到天花板上，然后消失了。

　　我低头，看着自己的手。

　　这双手，是妈妈给的，江逝牵过。
　　这双眼睛，是妈妈给的，是江逝留下的。
　　所以这条命，也得等妈妈走之后才能丢。

　　我答应她了。
　　好好活着。
　　至少……活到她走的那天。

　　窗外天快黑了。我闭上眼睛。
　　脑海里浮现出江逝的脸，他在笑，眉眼弯弯的，很好看。

　　“哥，”我在心里说，“你再等等我。等妈走了，我就去找你。”
　　“这次不骗你。”

　　几天后，我下了病床，而母亲躺在了病床上。
　　我静静地看着母亲，看着医生给母亲忙前忙后。

　　输液、量血压、查体温，那些管子一根一根地接上去，像要把她和这个世界绑在一起。
　　她躺在床上，瘦得像一张纸，被子盖在身上，几乎看不出起伏。

　　等医生走了，她朝我招招手：“小来，过来坐。”
　　我走过去，坐在床边。
　　她握住我的手，她的手很轻，像握着一把骨头。

　　“小来，”她说，“你跟妈说说，你和江逝……你们俩，到底是怎么回事？”
　　我低下头，没说话。

　　“妈不是要反对什么，”她的声音很轻，“妈就是想听听。你们在一起的时候，开心吗？”
　　我点点头。

　　“他……对你好吗？”
　　我又点点头。
　　至少在以前，在我心里江逝是对我最好的人。

　　“那你跟妈说说，他都怎么对你的？”我妈似乎很想找话题。
　　可是我什么也说不出来。

　　我张了张嘴，想说点什么。
　　可那些话堵在喉咙里，怎么都出不来。

　　说什么呢？说他会在鬼屋里哄我？
　　说他会在滑板摔倒的时候给我吹伤口？说他会在我睡不着的时候一遍一遍地说“我们在谈恋爱”？这些话太私密了，说出来就像把心掏出来给人看。

　　我不愿意。
　　也说不出口。

　　“挺好的。”我最后只说了这三个字。
　　母亲看了我一会儿，没有再问。

　　也许是以为我不乐意说。
　　只是我也不知道，我和江逝有什么好说的，才谈没多久，他就光荣牺牲了。

　　她松开我的手，靠在枕头上，望着天花板，像是在想什么。
　　过了很久，她慢慢开口，说起了别的事——有关于我小时候的事情。

　　我坐在那里，听她说。
　　她说了很多，说我小时候的糗事，说我第一次骑自行车摔进花坛，说我在幼儿园跟人打架把人家鼻子打出血。

　　她说得断断续续的，有时候说着说着就忘了说到哪儿了，要想一会儿才能接上。
　　我不催她，就坐着听。

　　这些明明是我的事情，却好像与世隔绝一般，我一点也不知情。
　　直到她的声音越来越低，越来越慢，最后变成了均匀的呼吸声。
　　她睡着了。

　　我帮她掖了掖被角，站起来，走出病房。
　　门在身后轻轻关上。

　　走廊里很安静，只有远处护士站偶尔传来电话铃声。
　　我靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。

　　江逝。
　　我突然想起我哥来了。
　　这些天，我很努力的不去想他。

　　一旦想到他，我就忍不住的想自残，想在看看他。
　　我连他的名字都不能提。

　　于是，我想起他的遗物了。
　　一箱子的东西。
　　他没有亲人了，所以填写了我的名字。

　　是亲人。
　　唯一的亲人。
　　无论怎么去计算，都是亲人的人。

　　那些东西——书、衣服、笔记、零碎的小物件——每一件上面都有他的影子
　　可现在，我突然又想看了。

　　想看看他的字。
　　想摸一摸他用过的东西。
　　想再看一眼，他对我的情感。

　　我站起来，走回自己的病房，从柜子里翻出那个纸箱。
　　胶带已经发黄了，我撕开它，掀起盖子。

　　最上面是一本笔记本，黑色硬壳的，边角磨得发白，我已经翻阅了无数次。
　　我拿起来，翻开第一页。

　　是他的字。瘦长的，一笔一画都很端正，像他这个人一样，规规矩矩的。

　　我翻到后面，一页一页地看。
　　起初是课表、笔记、实验记录，偶尔夹几句批注。直到翻到后半本，字迹变了，不再是规整的楷书，有些潦草，像是在匆忙中写下的。

　　第一行写着：“今天知道了一件事。原来我不是被‘收养’的。我是被‘领回来’的。这两件事不一样。”

　　“他——那个男人，江来的父亲——跟我妈是大学同学。他喜欢我妈，我妈不喜欢他。后来我妈嫁给了我爸，他就娶了现在的妻子。我爸和我妈出事以后，他把我领回来。”

　　“不是因为我可怜。是因为他想让别人觉得他重情重义。收养战友遗孤，说出去好听。”

　　“他让我管他叫叔叔。可他看我的眼神，从来不像看一个孩子。那眼神里有愧疚，有厌烦，还有一种……我说不清楚的东西。后来我明白了，那是不甘心。他看着我，就会想起我妈。想起我妈没选他。”

　　“所以他不喜欢我。但他要养我，因为养我显得他仁义。”

　　“他还想让我给江来当仆人。那天他跟江来的妈妈说：‘让江逝陪着小来，也好，小来总归需要个跟班。’”
　　“跟班。我是他买回来给小来的跟班。”

　　哪怕已经看了无数次，可再次看到这里我还是会忍不住的心悸。
　　去为那个小小的江逝心疼。

　　“所以一开始，我讨厌江来。很讨厌。讨厌他什么都有。讨厌他有父母——哪怕他父母不怎么管他。讨厌他住大房子、穿好衣服、想要什么就有什么。讨厌他什么都不用做，就有人把一切送到他面前。而我呢？我什么都没有。连这条命，都是别人施舍的。”

　　“所以我不跟他说话。他来找我，我就走开。他喊我哥哥，我不应。他摔倒了，我看着，不去扶。”

　　“有一天，他又摔了。在院子里跑的时候绊了一跤，膝盖磕破了，血流了一腿。他坐在地上，没哭，就那么看着我。眼睛很大，亮亮的，里面有委屈，但没有埋怨。他看了我很久，然后自己爬起来，一瘸一拐地走了。”

　　“那天晚上，我睡不着。我一直在想他那双眼睛。他在看什么？他在等什么？等我扶他吗？可我没有。”

　　“第二天，他又来找我了。手里拿着一颗糖，草莓味的。他说：‘哥哥，给你吃。’”

　　“我问他：‘你不疼吗？’”
　　“他摇摇头：‘不疼了。’”

　　“我知道他疼。他走路还是一瘸一拐的。”
　　“那一刻我突然觉得，我讨厌不起来了。”
　　“至少他什么也没做就更没有错了。”

　　“他不是我想要讨厌的那种人。他笨笨的，不太会说话，不太会跟人相处。可他从来不记仇。我对他冷脸，他第二天就忘了。我推开他，他过一会儿又凑过来。他像一只小狗，怎么赶都赶不走。”

　　“后来我想，也许他没那么讨厌。也许他只是……孤独。”

　　“一个孤独的小孩，遇到了另一个孤独的小孩。我们都是没人要的。只是他比我幸运一点——他不知道自己是没人要的。”

　　“可我后来发现，他也不是不知道。他只是不说。”

　　“那天他发烧，他妈不在家，他爸也不在。他烧到四十度，整个人烫得像一块炭。我背着他去医院，他在我背上，迷迷糊糊地说：‘哥哥，你别走。’”

　　“我说：‘我不走。’”
　　“他说：‘他们都走了。爸爸走了，妈妈也走了。你别走。’”

　　“我背着他跑了一路，到急诊的时候腿都在抖。他在病床上打点滴，睡着以后还攥着我的手，攥得很紧。”

　　“那天我在医院守了一夜。天亮的时候他醒了，看见我还在，笑了。他说：‘哥哥你没走。’”
　　“我说：‘嗯，没走。’”

　　“他说：‘那你以后也不走，好不好？’”
　　“我说：‘好。’”

　　“从那天起，我就没再想过‘讨厌’这件事了。”
　　“他是我见过的最好的人。不是因为他对我说了什么，做了什么。是因为他什么都不用做，就能让人想对他好。”

　　“我不知道这算不算喜欢。但我知道，我愿意陪着他。一直陪着他。”
　　“直到他不需要我了为止。”

　　我蹲在地上，把笔记本合上，抱在怀里。
　　走廊里很安静。窗外的阳光照进来，照在我身上，暖洋洋的。

　　可我觉得冷。

　　他什么都知道。
　　知道我爸为什么养他，知道我爸想让他当什么。知道我一开始什么都有，而他什么都没有。

　　可他从来没说过。从来没有。
　　他背着我去医院的时候，他才十二岁。他守了我一夜，天亮的时候跟我说“好”。

　　他明明可以讨厌我的。他明明有理由讨厌我。
　　可他没有。

　　我想起他第一次见我，笑着说“你好呀，江来”。那时候他已经在心里转过多少念头了？他花了多久才决定对我笑？

　　我不知道。
　　我永远也不会知道了。
　　这个问题揣测了无数遍，可没有一次我能问出口。

　　我抱着那本笔记本，蹲在走廊里，眼泪一滴一滴地掉下来，掉在黑色的封皮上，洇开，又滑下去。

　　“哥，”我在心里说，“你真是个傻子。”
　　没有人回答我。

　　走廊尽头，护士推着车经过，轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声音。

　　我站起来，擦了擦脸，把笔记本放回箱子里，盖好盖子，塞回柜子最里面。
　　然后我走回母亲的病房，推开门。

　　她还睡着。输液管里的药水一滴一滴地往下坠，很慢，很慢。

　　我坐在床边，看着她的脸。她睡着的时候，眉头是松开的，不像醒着的时候那样皱着。她看起来像一个普通的老人，瘦的，老的，快要走了的。

　　“妈，”我在心里说，“他一开始不喜欢我。你知道吗？”
　　“可他后来对我很好。比所有人都好。”

　　“比你好。”我想了想，补充道，“在当时的我来看，比您好。”

　　我伸出手，轻轻握住她的手。她的手很凉，骨节硌手。

　　“妈，你说得对。他把我的眼睛留下来了。我得替他看。”
　　“可我想看的，已经看完了。”

　　窗外阳光很好。

　　我闭上眼睛，靠着椅背，听着输液管里的声音，一滴，一滴，一滴。

　　很慢。
　　像时间。
　　像她剩下的日子。

　　母亲是在凌晨三点走的。

　　我守在床边，看着心电监护仪上的波形越来越低，越来越平，最后变成一条直线，发出长长的、刺耳的蜂鸣声。

　　护士跑进来，医生也来了，他们在母亲身边忙忙碌碌，做那些我已经知道没有用的事。

　　我没有哭。
　　大概是因为在不久的一会儿我们就会再见面了，所以我不会去哭什么。

　　我站在床边，看着他们把白色的床单拉上来，盖过母亲的脸。
　　她的手还露在外面，青灰色的，指甲泛白。我想去握一下，可手抬到一半，又放下了。

　　那只手太冷了。我不喜欢冷的东西。
　　护士在旁边小声说着什么，我听不清。
　　我只是站在那里，看着床单下母亲身体的轮廓。

　　她真瘦啊，瘦得像一把骨头架子。她活着的时候，我总觉得她很高大，说话声音也大，走路带风，谁都不怕。
　　可现在她缩在床单下面，小得像个孩子。

　　医生走过来，拍了拍我的肩膀，说了句什么“节哀”之类的话。我点点头，走出病房。

　　走廊里很安静。凌晨三点的医院，灯亮着，但没有人。
　　我靠着墙，慢慢蹲下来。然后眼泪就掉下来了。

　　没有声音，就是一滴一滴地往下掉，掉在地上，洇开，变成深色的圆点。

　　我不知道我为什么哭。我明明已经准备好她走了。
　　她说了三个月，三个月到了，她走了，很准时。
　　我没有理由哭。

　　可我还是哭了。
　　哥，是因为，我有感知到情绪了吗？

　　因为我想起来，她走之前那天下午，突然清醒了一会儿。

　　她睁开眼睛，看见我坐在床边，就笑了。她说：“小来，妈做了一个梦。”

　　我问她梦见了什么。她说：“梦见你小时候，这么大一点，”她比划了一下，“在院子里跑来跑去，追一只蝴蝶。江逝在后面跟着你，怕你摔了。”

　　她停了一下，又说：“梦里你笑得很开心。妈好久没见过你那样笑了。”
　　然后她又睡着了。再也没醒过来。

　　现在她走了。
　　江逝也走了。
　　这个世界上，最爱我的两个人，都走了。
　　这个世界好像对我一点意义都没有了。

　　我站起来，走出医院。天还没亮，街上没有人，路灯亮着橘黄色的光，和我小时候看见的一样。

　　我走在街上，慢吞吞的，不知道该去哪里。回家吗？那个家里什么人都没有了。

　　可我还是回去了。
　　因为我没别的地方可去。

　　推开门，屋子里很暗，很安静。
　　以前被摆放好的东西还在原地不动，一切都那么稀疏平常，好似什么都没发生。。

　　我站在玄关，看着这一切，心里空空的。
　　然后我看见了滑板。

　　它就靠在鞋柜旁边，轮子上沾着灰，板面磨得发白，边缘磕掉了几块漆。

　　我忘了它是什么时候买的，好像是很久以前，我小时候，看见别的小朋友都有，就缠着母亲买了一个。

　　可她买了以后就没管过，父亲更不会管。它就那么靠在墙角，一年又一年，落了灰，生了锈。
　　我走过去，蹲下来，手指摸着板面上的划痕。

　　然后我想起来了。
　　想起小时候，小区里的孩子都在玩滑板。他们有父母扶着，在后面追着跑，喊“慢一点”“小心一点”。只有我没有。

　　我抱着滑板站在旁边，看了一会儿，就回家了。
　　没人扶着我，我自然也就学不会滑板了。

　　后来，江逝来了，我依然带着不乐和滑板一起回家了，那天晚上，江逝问我怎么了。
　　我没说话。第二天，他带我下楼，把滑板放在地上，说：“来，我教你。”

　　我说：“你不会。”
　　他说：“我学。”
　　他真的学了。他用了我的身体，在网上找了教程，一个动作一个动作地练。

　　他摔了好多次，膝盖磕破了，手掌磨出了血。可他没停。他练了一整个下午，直到天黑了，路灯亮了，他才停下来，气喘吁吁地对我说：“行了，你试试。”

　　我试了。他在旁边看着我，在我快摔的时候稳住我。一遍一遍，不厌其烦。
　　后来我学会了。我很高兴，抱着滑板跑回家，在客厅里滑来滑去。

　　江逝站在旁边，看着我笑。
　　我问：“哥哥，你怎么突然想教我滑板？”

　　他说：“因为你想学。”
　　“可你也不会啊。”那个时候我还太小了

　　“所以我去学了。”他一直这么温和温柔，从小到大。

　　他说得轻描淡写的，好像这是一件很自然的事。你想学，我不会，那我就去学，学完了教你。就这么简单。

　　我当时没觉得有什么。后来也忘了。直到今天，直到我看见这本日记。

　　我翻开日记本，找到那一页。他的字迹有些潦草，像是在犹豫：“今天教小来滑板了。他以前想学，没人教他。那些小孩都有父母扶着，他没有。我看见他抱着滑板站在旁边，那个样子，让我想起小时候的自己。”

　　“所以我去学了。摔了几次，膝盖破了，不过没关系。”

　　“我教了他一下午。他学得很快，比我快。他学会的时候，笑得很开心。他笑起来真好看。”

　　“其实我知道，他不需要我教他。他比我聪明，比我有天赋，他自己练几天也能学会。他只是……没人陪。”
　　“那我就陪他吧。”

　　“他想要什么，我就给他什么。他不想一个人，我就陪着他。他不想学滑板，我就替他学。他不想做的事，我都替他做。”

　　“这不是讨好。这是……我想对他好。”
　　“我想对他好。就这样。”

　　我合上日记本，抱着它，蹲在鞋柜旁边。

　　原来是这样。原来他教我滑板，不是因为他想学，是因为我想学。

　　原来他做的每一件事，都不是因为他想做，是因为我想。他

　　替我做饭，替我应付那些我不想应付的事。他把自己活成了我的影子，我想去哪里，他就跟到哪里。

　　可他从来不说。他从来不说“我为你做了什么”。他从来不说“你看我多好”。他只是做，做完就完了，好像理所当然。

　　我想起他日记里写的另一段话：“他是我见过的最好的人。不是因为他对我说了什么，做了什么。是因为他什么都不用做，就能让人想对他好。”

　　他写这段话的时候，是不是也像我一样，蹲在某个角落里，抱着什么东西，心里很疼？

　　我不知道。我只知道，这个世界上，再也不会有一个人，像他一样对我好了。
　　再也不会有一个人，在我摔倒的时候扶我，在我害怕的时候哄我，在我睡不着的时候一遍一遍地说“我们在谈恋爱”。

　　再也不会有一个人，把我的名字刻在他的生命里，像刻在那枚项链上一样，深深的，抹不掉的。

　　我站起来，走进我以前的房间，拉开抽屉。
　　里面有许多乱七八糟的药，其中不缺安眠药。

　　那个时候我哥刚走。
　　我每天都睡不好觉，医生便开了安眠药。
　　有一段时间没吃了，里面的药量也应该够了。

　　我拿着药瓶，走回自己的房间，坐在床上。窗外天亮了，阳光照进来，照在我的手上，照在那个白色的药瓶上。

　　我拧开瓶盖，倒出药片，一粒一粒地数。很多，够用了。

　　我拿起床头柜上的水杯，喝了一口，然后把药片放进嘴里。
　　很苦。但我没有吐出来。

　　我又喝了一口水，把药咽下去。然后又是一把，又是一口水。一把，一把，直到瓶子里空了。

　　我把瓶子放下，躺下来，看着天花板。

　　阳光在天花板上画出一个长方形的光斑，很亮，很暖。我想起江逝说过的话：“玫瑰会枯萎，但我们的爱永不枯萎。”

　　哥，你说得对。
　　爱不会枯萎。可人会。

　　我把手放在胸口，感受心跳。它在跳，一下，一下，很有力。它不知道它马上就要停了。它还在努力地跳，像什么都不会发生一样。

　　对不起。我闭上眼睛。
　　眼前出现了一片海，蓝色的，很宽，很远。
　　江逝站在海边，背对着我，风吹起他的衣角。他转过身来，看着我，笑了。

　　他说：“小来，你来了。”
　　我说：“嗯，我来了。”
　　他朝我伸出手。

　　我握住他的手。
　　他的手很暖，很舒服的感觉。
　　他握着我的手，握得很紧，像以前一样。

　　“走吧，”他说，“回家。”
　　我跟着他，走进那片光里。

　　窗外的阳光照在我脸上，很暖。我的嘴角弯了一下，像是在笑。
　　然后心跳停了。

　　死神可以让生命屈服，却无法让爱屈服。
　　茫茫人海，江来只遇到过一个江逝。

　　死亡不是爱的终点。
　　死亡，是爱最后的加冕。

　　明月入我怀，长逝入君怀。

　　山花烂漫，晴空万里。
　　走失的灵魂，终于找到了故人。

　　—正文完—