《西西里柠檬 [黑手党]》死者为大

3、第 3 章

　　我从没受邀上过楼，因为我才十五岁，从不插手家族的生意。但我小时候总会大摇大摆跑上去捣乱一番，譬如偷听一段会议并发表一通颠倒错乱的讲话，必须要得到一颗糖果才停止，或者爬到父亲膝头摘掉他手上的戒指丢着玩。最后再告诉父亲，宽恕是意大利人最重要的美德。

　　书房里只点着一盏绿罩兰花纹台灯，把父亲的身影投在背后的书架上，那影子巨大得像一头野兽，仿佛能吃掉所有人，父亲就陷在那张橡木皮革高背椅中。他的脸在灯影的切割下一半清晰，一半暗沉，昏黄灯光陷进脸上的皱纹里，眉毛浓密花白，像两把收在鞘里的剑。
　　我依次走过本格，安东尼奥，帕丁诺和索西亚，然后坐在了二哥塞索旁边，对面是父亲和马可，气氛很不妙。父亲站起身来抱了我一下，拍了拍我的背，然后是大哥，二哥。
　　房间里弥漫着雪茄、皮革和父亲身上那种独特的、混合着橙花与权力的冷冽气味。我忽而恐惧于父亲目光的重量，与我儿时的玩闹截然不同。在这无声的、近乎凝固的威严里我第一次意识到什么是权力——它从不张扬，它只是静静地坐在那里。

　　父亲咳嗽了一声，沙哑的声音传出来，“种种迹象已经表明，家族里出了叛徒，我们的对手是甘比诺或者科斯塔。”
　　“是甘比诺和科斯塔。”我缩了缩头，忍不住插嘴说。
　　他们齐刷刷地看过来，我忍不住咽了咽口水，还是接着说下去，
　　“我在船员的尸体上发现了半根雪茄，是古巴高货，用纸包起来的，我觉得不是他自己买的。西西里能弄到古巴雪茄的只有我们和科斯塔家，”
　　“但是他们的枪是改装的拓扑燧发枪，甘比诺家独属。”马可补充到。
　　父亲点了点头，不知道有没有认同我的说法，“他们的势力都不大，联合起来对付我们也是可能的。眼下是甘比诺在同我们争夺阿奇雷亚莱的水权，至于科斯塔……”
　　父亲微不可察地摇了摇头，他交代帕丁诺和安东尼奥加强人手，显然今天有更重要的事情。

　　“安德烈要开始为家族做事了。”
　　父亲的目光落在我身上，向侍立角落的阴影微微颔首。
　　索西亚像从墙壁里浮现般悄无声息地走来，手中托着银盘。他戴了个丝绸白手套，活像像个高档酒店的侍应生。银质托盘上面放着分酒器和三个高脚杯，水晶杯壁在灯光下折射出冷冽的光。
　　父亲接过银盘，亲自摆在书桌一隅，又拉开抽屉取出一个桃花心木雪茄盒，里面有一只从未用过的新杯——与盘中三只毫无二致，杯脚镌刻着同样的星月纹样。
　　这个动作里有一种郑重的仪式感，叫我有些受宠若惊。
　　茴香酒划出澄澈的弧线，在杯中积起金色，清冽的甘草香在空气中绽开，盖过了雪茄的陈郁。
　　父亲又起身夹了三个冰块放进我杯子里，话却是对索西亚说的，
　　“索西亚，我要你看着他，帮助他做事，别让他再跑到那不勒斯去。”
　　冰块在杯中轻轻碰撞，发出细碎的声响，我透过玻璃杯的倒映看见一个变形的索西亚，他低着头，然后听见他恭敬的答复。
　　他身后跟着本格和另外两名骨干，与他们那种外露的，带着硝烟气息的流氓威严不同，索西亚身上有一种旧书房里羊皮纸和草药混合的沉静气味，头发一丝不苟，低垂的眼睫下目光像受惊的鸟儿飞快地掠过我的脸。
　　他走到书桌前，先向父亲深深鞠躬，幅度比任何人都要大，姿态谦卑得近乎刻板，然后转向我。

　　他不敢看我。

　　我以前一直觉得这个仪式非常可笑，一个男的被另一群大老爷们儿围着一个接一个亲吻手背，跟个舞会上花团锦簇的姑娘似的，但现在我笑不出来了。

　　我也不敢看他。

　　我垂下眼，感觉手有点轻微地抖，他也是一样。空气粘稠而凝重，本格他们站在原地看着我们。
　　索西亚的喉结轻微地滚动了一下，他缓缓单膝触地，这个动作由他做来，不像效忠，而更像一种我不敢深想的情势。他伸出右手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，极其轻柔地托住我那只没握酒杯的手，用拇指的指腹在我手背的静脉上摩挲了短暂的一瞬。

　　那不是一个家仆该有的动作。
　　他僭越了。但我不说。

　　然后，他低下头。
　　他并没有像其他人那样实实地亲吻手背，微凉的嘴唇在即将触碰到我皮肤的前一刻停住了，我只感觉到他呼出的、带着一丝暖意的气息羽毛般扫过我的指节。

　　这个停顿短暂而私密，
　　我忽而想起他背上的淤青。

　　最终落下的吻轻得像一滴即将蒸发的露水，他抬起头时，苍白的脸颊泛起一层极淡的红晕，几乎不敢与我对视。松开手的速度快得像被烫到，立刻退回到阴影的最深处，几乎要与墙壁融为一体，仿佛想把自己从刚才那片刻的僭越中隐藏起来。

　　杯中的冰块叮叮当当地响。

　　然后本格和其他手下才大步上前，用他们粗糙的、带着烟草味的手，抓起我的手，结结实实地印下一个个响亮的、宣告效忠的吻。
　　直到很久以后他第二次亲吻我的手背时，我才明白，索西亚的吻与所有人都不同——他们的吻是献给科莱奥内少爷的，而他克制的触碰是偷偷献给我的。

　　那时我已度过了小半生。

　　大家都满意地微笑起来，在我们都要起身下楼的时候，我终于忍不住问，
　　“爸爸，为什么那不勒斯的酒馆会认出来我。”
　　屋里的人都哈哈笑起来，大哥拍了拍我的肩膀，
　　“但凡你了解一下家族的生意，就会知道黑月亮是我们在那不勒斯的雪茄仓库，苏莱斯是我们最忠实的朋友，”

　　父亲拍了拍我的肩膀接着补充到，
　　“索西亚把你的照片给全那不勒斯的酒馆和夜店看了，以后你别想再去。”