《be生产地》漫漫人生路lyn

6、飞鸟不栖故枝

　　“原来是幻原来是梦是错。”——题记

　　我总记得化肥厂那个大烟囱。

　　早就不冒烟了，灰秃秃地杵在县城北边，像一截烧焦的指头，指着天。

　　我们小时候爬过，铁梯锈得厉害，小孩子总是没什么恐惧感，抬着头爬到顶，能看见全县城的灰瓦屋顶，和那条绕城而过的、瘦津津的河。

　　你指着远处，说，河那边是什么？我说，是山。山那边呢？还是山。你就不说话了。风很大，吹得你衬衫鼓起来，像一只不知从哪里来的、马上要飞走的、灰扑扑的鸟。

　　那时候我不明白，你到底想问什么。

　　你的眼睛太干净了，像总含着一包泪，可仔细看，里面是干的，荒着，像一片没人走的盐碱地。他们都觉得你寡言，文静，只有我知道，你那不是安静，是魂儿有一大半不在这里。

　　你住在一个玻璃罩子里，我能看见你，能贴着玻璃感受你的温度，却始终碰不到里面的你。

　　我带你去城南吃麻辣烫，那个脏兮兮的小摊，汤底熬了十年，浓得发苦。你小口小口地吃，辣得鼻尖冒汗，忽然抬头说，这味道，真扎实，像活着。你又低下头，轻声补了一句，就是太扎实了，有点噎人。

　　我带你去录像厅，看那些港片，枪火横飞，快意恩仇。屏幕的光在你脸上明明灭灭。散场时，你站着不动，说，真好，他们想死就死，想活就活，都那么干脆。不像我们，活也活不痛快，死也死不利索。

　　我知道你心里有伤。它不流血，不结痂，就那么在骨头上蛀了一个洞，日夜透着冷风。我把我所有的热乎气儿都攒起来，想堵住那个洞。我笨拙地爱你，用我能想到的所有方式——一碗热汤，一件厚衣，一个紧紧的、几乎要把你勒进我骨头里的拥抱。

　　可你只是笑，那种很浅很淡的笑，浮在嘴角，落不进眼睛里。你说，遇见我，太晚了。

　　我不懂。我说不晚，我们才二十多岁，往后的日子长着呢。我们可以离开这个县城，去省城，去南方，去哪里都行。

　　你摇摇头，目光又飘到窗外，飘到那片灰蒙蒙的天上。你说，不是地方的问题。是这里，这里太沉了。你指了指自己的胸口。

　　后来，你开始“整理”东西。其实你没什么东西，几件衣服，几本书。你把那本《海子诗选》送给我，说，这个太重了，你替我拿着。你把我们看电影的票根，一张张抚平，夹进一个旧笔记本里，递给我，说，留个念想。你的动作很轻，像在完成某种仪式。

　　我心里慌得像擂鼓，我抓住你的手腕，那么细，像风筝断了的线，牵不住，还会被割伤。

　　我求你。

　　但是我知道，你要做的，不是什么傻事。

　　你看着我，眼神第一次那么专注，仿佛飘着的魂儿终于落到了地上。

　　你说，我不会的。我只是觉得累了，想好好睡一觉。

　　我相信了。我总是一次次相信你，相信我的爱能变成一根绳子，跟风筝的线系在一起。

　　直到那个下午，铅灰色的云压得很低。你说想去河边走走。我们就去了。河水还是那样，慢吞吞地流，泛着土黄的颜色。你脱了鞋，赤脚踩在岸边的淤泥里，说，真凉。你一直往水里走，走到水没过你的小腿。

　　我站在岸上，喊你的名字。

　　你回过头，对我笑了笑。那种笑我从来没见过，所以至今，我都不敢确定那天你是不是在笑。你张了张嘴，风太大，我没听清你说什么，也或许，你什么也没说。

　　你只是继续往前走，水漫过你的腰，你的胸口。你没有挣扎，没有回头，像一滴水，正要融进那条浑浊的河里。你的动作那么平静，连水面都没有产生波痕。

　　我没有动。我没有像电影里那样，疯了一样冲进水里去救你。我就那么站着，眼睁睁看着。

　　我知道，我留不住你了。从最开始就留不住。你不是属于这里的人。我总幻想着我可以留住你，用爱，用温暖，用这个小小的县城里我们仅有的一点温存。可我知道，活着对你太过残忍。或许自由的你，不应该被囚禁在这片土地。

　　你走向的，是你渴望了太久的、无边无际的宁静。

　　岸上留下一双你的旧布鞋，歪在那里，像两只靠在一起休息的灰鸽子。

　　我蹲下去，把它们摆正。鞋底还沾着河岸的泥。