《箴言》扶枯

5、梦到了什么

　　第五章：
　　那件事后，别墅里的空气似乎凝滞了几天。
　　忘变得更加沉默，练琴的时间更长，手指有时会在琴键上停顿，眼神空茫地望向琴房窗外无波的湖面。
　　我并未就那位“林阿姨”再与他交谈。
　　有些冰层，需要让它自己冻结得更厚实，贸然凿开只会让冷水涌出，浸湿所有人的鞋袜。
　　一周后的深夜，书房的门被轻轻推开。
　　我正对着电脑屏幕审视一份收购案的最终条款，抬头，看见忘穿着睡衣，抱着枕头，赤脚站在门口。
　　暖黄的走廊灯光在他身后拉出长长的影子。
　　他很少在这个时间出现，更从未有过这般……属于孩童的怯生生的情态。
　　“怎么了？”我合上电脑，向后靠在椅背上。
　　他抿着嘴唇，走进来，声音带着一点刻意压低的沙哑，像是怕惊扰了这屋子的寂静：“做噩梦。”
　　“梦见什么？”
　　“……飞机掉下来。”
　　他停在我书桌前几步远的地方，琥珀色的眼睛在台灯的光晕下显得格外清亮，里面清晰地映着我的影子，“很大声。”
　　我没有立刻说话。
　　书房里只有古董座钟秒针走动的细微声响。
　　我看着他，试图分辨这其中有多少是真实的恐惧，又有多少是精妙的试探，或者，是某种无意识的、对近期压抑氛围的宣泄。
　　他向前挪了一小步，声音更低了，几乎像耳语：“教父，我能在这里待一会儿吗？就一会儿。”
　　那一刻，他不再是那个弹奏肖邦的早熟天才，也不是那个在模拟器上冷静操纵“飞机”的继承者。
　　他只是一个被噩梦惊扰、寻求庇护的五岁孩子。
　　我沉默了片刻，然后朝旁边的皮质沙发微微扬了扬下巴。
　　他立刻爬了上去，把自己缩进沙发的角落里，用枕头垫着下巴，眼睛却依旧看着我，像一只确认自己是否被允许停留的小兽。
　　我重新打开电脑，继续处理文件。
　　眼角的余光能瞥见他渐渐放松下来，眼皮开始打架，最后呼吸变得均匀绵长，竟真的在沙发上睡着了。
　　台灯的光勾勒出他安静的睡颜，长睫毛在眼下投出浅浅的阴影，那模样毫无防备，甚至有些脆弱。
　　与他父亲极度相似的眉眼，在此刻奇异地淡化了许多攻击性。
　　我停下敲击键盘的手指，看了他很久。
　　某种极其陌生的、近乎柔软的情绪，像蛛丝一样轻轻拂过心口，快得几乎无法捕捉，却留下了一丝清晰的痒意。
　　第二天早上，我吩咐助理，将书房隔壁的一间小会客室改成他的第二书房。
　　“添一张舒服的沙发，一盏光线柔和的灯，一些他那个年纪会看的书。告诉他，如果晚上睡不着，可以过来，但不准打扰我工作。”
　　助理眼中闪过一丝讶异，但立刻低头应下：“是，先生。”
　　新的小书房布置好的那天晚上，忘站在门口，看着里面属于他的空间，然后转头看我，眼睛亮晶晶的。
　　“谢谢教父。”
　　从此，他夜里偶尔会过来，有时是真的抱着枕头，有时则是抱着一本厚厚的绘本或一副棋盘。
　　他通常很安静，自己看书，或者摆弄棋子，偶尔会拿着看不懂的词句或复杂的棋步来问我。
　　我言简意赅地回答，他便不再多问。
　　我们之间形成了一种新的、古怪的默契。
　　他在那个空间里拥有一定的自由，而我的领地，依旧不容侵犯。
　　直到一个雨夜。
　　雷声滚过湖面，暴雨敲打着玻璃窗。忘穿着睡衣，脸色有些发白地跑进来，直接钻进了他那间小书房的沙发，用毯子把自己裹了起来。
　　我正在接一个越洋电话，语气冷硬地驳斥着对方某个离谱的条款。
　　巨大的雷声再次炸响。
　　我瞥见沙发那边，毯子下的那团小身影几不可察地抖了一下。
　　我对着电话那头，语气不变地继续：“……你的诚意如果只有这些，那我们的谈话可以到此为止了。”
　　又是一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声。
　　我顿了顿，对着话筒，几乎是下意识地加了一句，声音放缓了些许，甚至带上了一点不易察觉的、安抚性的语调：“……等这场暴风雨过去再说。”
　　电话那头的人似乎愣住了，半晌才讷讷回应。
　　我挂了电话。
　　书房里只剩下雨声和雷声。我没有看他，继续处理邮件。
　　过了一会儿，窸窸窣窣的声音响起。他抱着毯子，挪到了小书房门口的地毯上坐下，那个位置，离我的大书桌更近了一些。
　　他没有进来，只是背靠着门框，把自己重新裹好，然后拿起一本摊开在地上的书，低头看了起来。
　　仿佛只是换了个更舒服的姿势。
　　但我能感觉到，那根一直紧绷在我们之间的、名为警惕与控制的弦，似乎在这个雷雨之夜，微妙地松动了一毫米。
　　他依然是我的棋子，我的继承者，我用以证明权力和掌控的符号。
　　但此刻，他也是一个会在雷雨夜感到害怕，并下意识靠近唯一光源的孩子。
　　而我，默许了这种靠近。
　　窗外的暴雨依旧肆虐，敲打出的节奏混乱却有力。
　　屋内的灯光稳定地亮着，映着一大一小两个各自忙碌的身影，空气里弥漫着一种奇异的、近乎温暖的宁静。
　　这盘棋，似乎又多了一种我看不清的变量。