《我恨明月》扶枯

2、我是谁

　　第二章：
　　我再次踏入那栋弥漫著消毒水和绝望气息的建筑，心境却与上次截然不同。
　　不再是寻求共鸣的迷茫者，而是一个带著明确实验目的的观察员，或者说，祭品。
　　我不再漫无目的地询问病人，而是径直找到了负责我的那位表情严肃的中年医生。
　　“医生，”我的声音异常平静，甚至带著一丝连自己都感到陌生的、近乎学术探讨般的冷静，“我想了解，彻底、可控地抹除特定记忆，或者更广泛地说，重塑一个人的核心认知和情感模式，在医学上是否可行？有没有……技术手段？”
　　医生镜片后的眼睛锐利地审视着我，仿佛在评估我话语里潜藏的疯狂等级。“南珩也，人的大脑不是硬盘，记忆和人格也不是可以随意格式化的资料。失忆症通常是创伤或疾病的意外产物，过程不可控，结果也难以预测。至于‘重塑’……”
　　他顿了顿，语气带著警告。
　　“那是科幻小说，或者极其危险的边缘领域。”
　　“边缘领域？”我捕捉到了这个词，心脏不争气地漏跳了一拍，“您是说……存在这样的尝试？”
　　“存在，不代表合法，更不代表安全。”
　　医生的声音冷了下来，“比如某些极端的电休克疗法（ECT）引数设定，或者……非法流出的、针对记忆神经回路的实验性药物。它们带来的可能是永久的认知损伤、情感淡漠，甚至是人格解体，而非你想象中‘乾净的新生’。你手腕上的伤疤还没好透，我不认为你有能力承受更深的自我毁灭。”
　　“自我毁灭？”
　　我几乎是轻笑出声，这笑声在安静的诊室里显得格外刺耳，“医生，您错了。我是在寻求‘自我证明’。死亡是彻底的毁灭，而失忆……失忆是‘旧我’的死亡，‘新我’的诞生。这是一个验证过程。只要能证明那个‘旧我’是唯一的、可以被‘杀死’的，我所承受的一切，就都有了意义。”
　　医生看我的眼神充满了震惊和深深的忧虑，仿佛在看一个正在滑入无底深渊的灵魂。
　　“南珩也，这是极其危险且扭曲的想法！你现在的状态需要的是治疗，是稳定情绪，而不是进行这种……哲学自杀实验！”
　　“哲学自杀……”
　　我咀嚼著这个词，竟觉得异常贴切。
　　“也许吧。但我需要答案。请您告诉我，哪里能找到您说的‘边缘领域’？或者……方法？”我的眼神里没有恳求，只有一种近乎偏执的坚决。
　　医生沉默了很久，久到窗外的雨声仿佛都凝固了。
　　最终，他疲惫地叹了口气，像是在做最后的挣扎：“我不知道具体的方法。但如果你执意要走上这条路……离告诉你这个方法的人远一点。他的‘启发’，可能比你想象的更危险。”
　　?砚山。
　　医生的话像一道闪电，劈开了我混乱思绪中的迷雾。
　　?砚山那神秘的“帮助”，那洞悉一切的眼神，那精准投向我内心最阴暗角落的“失忆”理论……难道他并非无意？难道他……知道些什么？
　　离开精神病院时，雨下得更大了。
　　冰冷的雨水砸在脸上，却浇不熄我心中那簇名为“实验”的邪火。
　　医生的警告非但没有让我退缩，反而像是对?砚山的某种印证。
　　?砚山，这个我憎恶又无法摆脱的存在，他像一只盘踞在我命运蛛网中心的蜘蛛，冷静地观察着我的挣扎，适时地投下诱饵。
　　我主动联络了他。
　　我们在学校废弃的旧器材室见面。
　　这里弥漫著灰尘和铁锈的味道，昏暗的光线从高窗透入，切割出他模糊的轮廓。
　　他靠在落满灰的鞍马上，姿态闲适，仿佛料定了我会来。
　　“想通了？”他的声音带著一丝了然的笑意。
　　“告诉我，‘帮助’是什么？”
　　我单刀直入，声音因为紧张和某种病态的兴奋而微微发颤，“怎么才能做到‘可控的失忆’？怎么才能……杀死‘旧我’？”
　　?砚山没有立刻回答。
　　他慢慢走近，皮鞋踩在水泥地上的声音在空旷的室内回响。
　　他停在我面前，距离近得能让我看清他眼中那抹奇异的、混合著探究与某种冷酷兴奋的光芒。
　　“南珩也，你比我想象的更有勇气，或者说……更疯狂。”
　　他的手指轻轻拂过我手腕上那道狰狞的缝合疤痕，冰凉的触感让我一阵战栗。“死亡太容易了，也太过终极，验证之后什么都没有了。失忆……才是真正的炼金术。把旧的、腐朽的灵魂熔毁，看看能不能在灰烬里炼出点新东西。”
　　他从口袋里掏出一个小小的、没有任何标识的透明塑胶袋，里面装著几片形状不规则的白色药片。
　　他将袋子放在旁边一张积灰的乒乓球台上。
　　“这不是糖果，南珩也。”
　　?砚山的声音压得很低，带着一种危险的蛊惑。
　　“它有一个模糊的代号，叫‘空白’。它能暂时、部分地阻断特定神经通路的传导，尤其是……与长期记忆和情感模式强关联的海马体和前额叶皮层区域。剂量是关键。少量，可能只是短暂的恍惚；过量，可能导致永久性损伤甚至脑死亡。而恰到好处……”
　　他顿了顿，嘴角勾起一个近乎残忍的弧度。
　　“可能会制造出一段你梦寐以求的‘空白期’。在那段时间里，‘旧南珩也’暂时‘死’了。你可能会忘记自己是谁，忘记憎恨，忘记痛苦，忘记?砚山，也忘记那个‘我是不是我’的问题。”
　　我的目光死死锁定在那几片小小的白色药片上。
　　它们看起来如此普通，却又仿佛蕴含著能撕裂我整个存在的力量。
　　这就是钥匙，开启那扇扭曲之门的钥匙。
　　“然后呢？”我的声音干涩，“空白期之后呢？”
　　“然后？”?砚山耸耸肩，“记忆可能会慢慢回流，也可能有些东西永远丢失了。就像你摔碎了一个花瓶，就算粘起来，裂痕也永远都在。而那个在‘空白期’里短暂存在的、懵懂的、没有过往负担的‘新南珩也’，当他面对回流记忆的冲击时，他会如何反应？他会接纳那个‘旧我’作为自己的一部分，还是会惊恐地排斥？这不正是你最想观察的吗？同一个躯壳，两种意识状态的碰撞……这是证明‘旧我’独特性的绝佳实验场。”
　　他的描述精准地刺中了我病态渴望的核心。
　　是的。
　　我要的就是这种碰撞，我要看着“旧我”如何在“新我”的废墟上挣扎重现，或者……彻底湮灭。
　　“你怎么会有这个？”我问，带著最后一丝警惕。
　　?砚山笑了笑，那笑容在昏暗的光线下显得高深莫测：“这不重要。重要的是，你敢不敢？”
　　他拿起那袋药片，轻轻掂了掂，“这是入场券，通往你‘自我证明’地狱的入场券。风险我已经告诉你了。选择权在你。”
　　他伸出手，将塑胶袋递到我面前。白色的药片在昏暗的光线下泛着微弱的、诱人的光泽。
　　空气仿佛凝固了。
　　雨声被隔绝在厚重的墙壁之外，世界只剩下我狂乱的心跳声和?砚山平静的呼吸声。
　　憎恨他，怀疑他，恐惧他……但此刻，他手中握著的是我渴求的答案，是我为自己设计的命运拐点。
　　“可控的失忆”……“旧我的死亡”……“新我的诞生”……“意识的碰撞”……
　　这些词语在我脑中轰鸣，压倒了所有理性的警告。
　　医生忧虑的脸，手腕伤口的幻痛，对?砚山的厌恶……一切都变得遥远而模糊。
　　只剩下眼前这袋小小的白色药片，散发著毁灭与新生的双重诱惑。
　　我憎恨这个世界，憎恨所有人，最憎恨的是我自己。
　　而结束这份憎恨的唯一方法，似乎就是先彻底地杀死这份憎恨的载体——那个名为“南珩也”的、痛苦的灵魂。
　　我缓缓抬起手，指尖因为激动而微微颤抖。
　　没有犹豫，没有退缩，我接过了那袋“空白”。
　　冰冷的塑胶袋紧贴在我的掌心，那几粒药片的轮廓清晰地印在面板上，像几颗等待引爆的微型炸弹。
　　?砚山看着我，眼中那抹奇异的兴奋光芒达到了顶点，随即又迅速隐没在惯常的温和之下，只剩下深不见底的幽暗。
　　他轻轻拍了拍我的肩膀，动作带着一种近乎亲昵的残酷。
　　“祝你好运，南珩也。”
　　他的声音轻得像叹息，“记住，实验需要观察者。当你‘醒来’，无论你变成谁，或者谁变成了你……我都会在这里。”
　　说完，他转身，身影无声地融入器材室更深的阴影里，消失不见。
　　我独自站在原地，紧握著那袋决定命运的药片。
　　废弃器材室的冰冷空气包裹著我，灰尘的味道钻入鼻腔。
　　窗外，十七岁漫长雨季的雨，依旧不知疲倦地冲刷着这个令人作呕的世界。
　　我低头看着手中的“空白”。
　　一场针对我自己的、精密的灵魂谋杀，即将开始。
　　而祭品，就是此刻紧握着凶器的、名为南珩也的“旧我”。
　　我讨厌自己。
　　但很快，也许连这份讨厌，都将不复存在。
　　或者，将以一种全新的、更绝望的方式归来。
　　那就开始吧。
　　没有犹豫，没有仪式感。
　　我撕开袋子，倒出那几片形状不规则的白色药片。
　　它们躺在我的手心，安静得可怕，却又蕴含着足以颠覆我整个世界的风暴。
　　剂量？
　　?砚山只说了“恰到好处”的模糊概念。
　　这本身就是实验的一部分——风险与未知，是验证“唯一性”必须支付的代价。我渴求的不是安全，而是答案，哪怕答案本身是毁灭性的。
　　苦涩和铁锈味瞬间在口腔弥漫开来。
　　药好苦。
　　最初的几分钟，世界安静得诡异。
　　只有窗外雨点敲打玻璃的单调声响和我自己擂鼓般的心跳。
　　器材室里的灰尘味似乎更浓了，呛得我喉咙发痒。
　　我靠在冰冷的鞍马上，等待着审判降临，或者……空白降临。
　　然后，它来了。
　　不是剧痛，而是一种诡异的剥离感。先是视野的边缘开始模糊、扭曲，像讯号不良的老旧电视萤幕。
　　接着，一股强烈的眩晕感攫住了我，仿佛脚下的水泥地变成了汹涌的海浪，身体不受控制地向后倒去。
　　我重重地摔在地上，激起一片灰尘，呛得我剧烈咳嗽起来，但咳嗽的动作似乎也失去了协调，变得笨拙而怪异。
　　耳鸣尖锐地响起，淹没了雨声。
　　眼前的景象开始旋转、碎裂。落满灰的鞍马变成了扭曲的怪物，高高的窗户像一只只冷漠的眼睛。
　　恐惧？不，不是恐惧。
　　是一种更深的、更原始的茫然。
　　我是谁？我在哪？我为什么躺在这里？
　　“我是……谁？” 声音从我自己喉咙里发出，却异常陌生，干涩得像砂纸摩擦。这个名字……这个名字就在嘴边……南……什么？为什么想不起来？一种巨大的恐慌感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我残留的、正在崩解的理智。
　　我挣扎着想爬起来，四肢却像不属于自己，绵软无力，只能在地上徒劳地蠕动。
　　记忆的碎片像被风卷起的玻璃渣，在混乱的意识风暴中飞溅、闪烁，却无法拼凑出任何完整的画面。
　　一张模糊的、带著温和笑容的脸……手腕上传来一阵尖锐的幻痛，那里似乎有一道丑陋的疤痕，但为什么会有疤？……一个穿著白大褂、表情严肃的男人（医生？）的声音在脑中回响：“危险……扭曲……哲学自杀……”
　　这些词语是什么意思？自杀？谁要自杀？
　　“不……不要……” 我发出无意义的呻吟，蜷缩在冰冷肮脏的地面上。
　　憎恨？对谁的憎恨？那个名字……那个我拼命想抓住的、属于自己的名字……为什么消失了？
　　那种支撑著我、折磨着我的、对世界对所有人包括对自己的强烈憎恨，此刻像被一只无形的手粗暴地抽走了，留下一个巨大的、空洞的、令人窒息的虚无。
　　我甚至……连“憎恨”这种情感本身是什么感觉，都开始模糊了。
　　“我是谁……” 这个问题不再是哲学思辨，而变成了溺水者抓住救命稻草般的绝望嘶喊。
　　没有“我”的感觉了。
　　视角还在，但这个视角一片空白，失去了所有座标。
　　我环顾四周，这个废弃的、落满灰尘的地方，陌生得如同异星球。
　　恐惧终于穿透了茫然，尖锐地刺入这片正在形成的“空白”之中。
　　未知的、彻底的未知，比任何具体的痛苦都更令人崩溃。
　　就在这时，一个脚步声在空旷的器材室门口响起，清晰、稳定，踩在湿漉漉的水泥地上。
　　我艰难地、像生锈的机械般扭过头。
　　?砚山站在那里。
　　他没有离开。
　　他一直都在阴影里，像一个耐心的猎人，等待著他的猎物踏入陷阱，或者……等待他的实验样本开始反应。
　　他缓缓走了进来，皮鞋踩在灰尘上发出轻微的咯吱声。
　　他蹲下身，与我平视，脸上没有任何惊讶，只有一种近乎冷酷的专注和一丝……满足的欣赏。
　　他的眼神锐利地扫描著我的脸，捕捉著我每一个茫然、惊恐、无助的表情细节，仿佛在记录珍贵的实验资料。
　　“感觉如何，南珩也？” 他的声音平静无波，清晰地穿透了我耳中的嗡鸣。
　　南珩也？
　　这个名字像一把钥匙，猛地捅进我混乱的意识深处，却没能开启任何一扇门，反而引发了更剧烈的震荡。
　　一些破碎的画面（教室、争吵、和好、关于“我是不是我”的讨论）伴随著尖锐的头痛猛地炸开，又迅速被无形的力量拖回混沌的深渊。
　　这个名字……似乎属于我？但为什么感觉如此遥远？如此……不真实？
　　“南……珩……也？” 我重复著这个名字，每一个音节都异常艰涩，像是在念一个陌生人的代号。
　　巨大的困惑和一种更深的恐惧攫住了我——如果我是“南珩也”，为什么我对自己一无所知？如果我不是，那我是谁？为什么?砚山这样叫我？
　　“看来，‘空白’起效了。” ?砚山的声音里带著一丝不易察觉的兴奋，他伸出手，冰冷的指尖轻轻触碰我的额头，像是在测量体温，又像是在感受我意识层面的混乱风暴。“憎恨呢？还记得你有多讨厌?砚山吗？讨厌到……想让他去死？”
　　?砚山？去死？
　　这些词语像投入死水潭的石子，只激起微弱的涟漪，随即沉没。憎恨……?砚山……这些概念像是隔著一层厚厚的、模糊的毛玻璃。
　　我能捕捉到一丝丝残留的情绪波动——一种本能的反感，一种想要推开眼前这个人的冲动——但它们微弱得如同风中的残烛，无法形成任何实质性的情感。
　　讨厌谁？为什么讨厌？全都模糊不清。
　　“我……不知道……” 我茫然地看着他，眼神空洞，“你……是谁？我……是谁？这里……是哪里？”
　　每一个问题都带着纯粹的、婴儿般的困惑和无助。
　　记忆的根基被彻底挖空了，只剩下赤裸裸的、漂浮在虚无中的“此刻”。
　　?砚山笑了。
　　那笑容在昏暗的光线下显得异常刺眼，充满了掌控一切的残酷愉悦。
　　他拿出手机，调出录影模式，镜头对准了我失焦的瞳孔和写满茫然的脸。
　　“完美的‘空白期’。”
　　他低声自语，更像是在对着镜头陈述，“‘旧南珩也’人格认知功能显受损。核心情感模组出现大面积抑制或剥离。基础认知与记忆出现严重混乱，表现为强烈的身份认同障碍和时空定向障碍。符合预期目标，‘旧我’暂时性死亡状态初步达成。”
　　他的话语冰冷、专业，每一个字都像手术刀，精准地解剖着我此刻的状态，却与我内在的痛苦和茫然毫无关联。
　　我只是他实验报告里的一个活体标本。
　　“记住这种感觉，南珩也。”
　　?砚山收起手机，俯视着我，眼神里闪烁著残酷的光芒，“记住这片‘空白’。这是‘旧你’的坟墓。而接下来……”
　　他顿了顿，声音带著一种诡异的期待，“等记忆开始回流，当那个憎恨一切的‘旧南珩也’的灵魂碎片，试图重新占据这个被‘空白’清洗过的躯壳时……那场你期待的碰撞，就真正开始了。那才是证明的关键时刻。”
　　他站起身，居高临下地看着在地上蜷缩成一团、意识在虚无边缘挣扎的我。
　　“好好休息吧。你的葬礼刚刚开始，而你的复活……或者说，你的终极验证，还在后面。我会一直看着的。”
　　他转身，再次消失在器材室门口的光影交界处，留下我一个人，沉溺在由“空白”亲手挖掘的意识深渊里。
　　冰冷的地面硌着我的骨头，灰尘呛入喉咙。
　　耳鸣依旧尖锐，视野旋转扭曲。巨大的空洞感吞噬着我。
　　没有过去，没有情感，没有名字，没有“我”。
　　只有一片令人绝望的、纯粹的空白。
　　和?砚山留下的、关于一场即将到来的灵魂战争的冰冷预言。
　　我讨厌……讨厌什么？
　　我甚至忘记了“讨厌”是什么。
　　我……
　　我是谁？
　　雨声，仿佛从另一个世界传来。十七岁的雨季，淹没了一切。