1、我是我吗？ ...
-
第一章：我是我吗？
死吧，?砚山去死吧，都去死，我脑海里冒出一个个人名，但无一例外，我给他们的祝福都是去死，死的惨烈些，死的不甘些，要带着痛苦………
但当脑子里没有一个人名时，我想到了我自己。
南珩也，你也死吧。你要死的最惨些。
我十七岁那年的雨季好像格外漫长，那年的我也特别不堪。
不堪到什么程度呢？我也憎恨，厌恶自己，无底线的仇视每一个人，见死不救 。
不过我讨厌我自己的理由不是这个，如果因为这个的话，我的人品也太高尚了。
没有人会不爱自己，但我或许是个例外，我厌恶人，所以连着自己也讨厌。
十七岁那年我最喜欢思考的问题是小时候最喜欢的想法。
人，为什么会是人呢？
人为什么是人？
我为什么会是我呢？
为什么我是我后，就会有“我”的感觉和视角呢？
我能不是我吗？我能成为别人吗？拥有别人的视角和感觉？可是拥有别人的视角和感觉，那我还是别人吗？
我要怎么证明我是我？
你又要怎么证明你是你？你不是我？
人能不能都是同一个人？
很中二的想法，后来我才知道，那是人格分裂的前兆。
那现在是不是有两个我了？
这没有人能证明，所以这几天魂不守舍的都在思考这个问题。
我要证明我就是我。
我觉得这是个很不错的想法，但他们都觉得我是精神病。
精神病？
我可能就是吧？
“……”
我要感谢这个人，他给了我启发，我迫不及待的去了家附近的精神病院，办理了入住。
我想要知道，他们是不是也有和我一样的看法。
我问了第一个人，他是个抑郁症患者，他和我说：“你在手腕上划一刀，你疼就代表你是你自己。”
我试了，刀很锋利，血液先是一丝丝的流出来，然后聚成血珠，最后才成一股流下。
我又深划一刀，这次血很快就流出来了。
的确很疼，刀划破皮肤，温热的液体流出，然后滴落，面板开始有火辣辣的烫伤的感觉。
我又喜欢又不喜欢的。
但是这点没有用，这证明不了我就是我，我是别人，别人是我一样会有感觉，他们和我一样也会痛的。
不过我最后还是因为失血过多而休克了。
但是我又被救回来了，这个事也给了我一个启示。
死亡好像是正解之一。
但是我不确定这是不是唯一正解，我有强迫症和收集癖，所以我一定要确认没有解法后才死亡。
有什么办法呢？
到底有什么办法呢？
我在上课时也一直思考着这个问题。
“南珩也？”
我的同桌?砚山突然喊了我。
“？”
我好像讨厌我的同桌，所以我不想理他。
“?砚山，我讨厌你。”
我看见他的眉头皱了起来，他追我道：“为什么，你为什么讨厌我。”
为什么？
我也不知道。
只是看见他被很多人包围簇拥的时候，我讨厌他。
只是看见他站在那里闪闪发光的时候，我讨厌他。
只是看见他独独忘记了我的时候，我讨厌他。
为什么呢？
“因为你的朋友太多了，因为你太优秀了，因为你也讨厌我。”
“我没有很多朋友，我也没有很优秀，我哪有讨厌你。”
“很多，很优秀，就是讨厌我！”
我不想争辩这些了，?砚山好烦啊。
“对不起，你能原谅我吗？”
原谅吗，原谅吧。
我和?砚山又和好了。
他问我：“南珩也，你刚刚在想什么？”
告诉他吗，告诉他吧，毕竟我们和好了。
“我在想，怎么证明我是不是我呢？”
“嗯，这个问题有点深奥，容我想想。”
?砚山果然很优秀，没一会，他就想到了。
“死亡和失忆。”
死亡我能理解，那失忆呢？
我的声音干涩，带著一丝自己都没察觉的急切。
死亡是终极的证明，是抹除“我”的视角来验证其唯一性，但?砚山提到了“失忆”。
失忆…这听起来像是一条岔路，一条通往“非我”状态的捷径，却可能保留着“存在”本身。
它像一颗投入死水潭的石子，激起了新的、浑浊的涟漪。
?砚山侧过身，手肘支在课桌上，托著下巴，目光专注地落在我脸上。
他的眼神里没有平时那种被簇拥时的明亮笑意，也没有被我指责时的困惑委屈，反而沉淀出一种近乎研究者的冷静，甚至…一丝探究的狂热。
这眼神让我感到陌生，又莫名地被吸引。
“死亡是彻底的‘无我’，对吧？你死了，‘南珩也’这个视角就消失了，无论你去了哪里，或者变成虚无，那个属于‘你’的感知点确实湮灭了。从外部看，这似乎证明了‘南珩也’的唯一性。”
?砚山语速不快，每个字都清晰，“但是失忆不同。失忆不是抹杀存在，而是抹杀记忆——那些构成‘你之所以是你’的经验、情感、关系。就像…”他似乎在寻找一个贴切的比喻，“就像把一本书的内容全部擦掉，只留下一个空白的封面，上面还写著‘南珩也’。”
我屏住呼吸。
空白的封面…还是“南珩也”…那“我”还存在吗？
“试想一下，”?砚山的声音带著一种催眠般的魔力，“如果你彻底失忆了，忘掉了一切：你的名字需要别人告诉你，你的过去是一片空白，你对?砚山没有讨厌也没有和好，你对疼痛没有既喜欢又不喜欢的矛盾感受，你甚至忘掉了那个困扰你的问题——‘我是不是我？’。那么，站在镜子前的那个人，他还是‘南珩也’吗？”
我的手指无意识地抠着桌面上一道细小的划痕。
镜子里的人…那张脸还是我的脸，身体还是我的身体，但里面空空如也。
没有对?砚山的厌恶，没有对自我存在的怀疑，没有那些在手腕上刻下的、带著灼痛感的寻求答案的痕迹…那还是“我”吗？那个“我”的感觉还会在吗？我还会想我是不是“我”的这个问题吗？
“如果失忆后的‘你’，被输入了完全不同的记忆——比如，你从小在国外长大，是个开朗乐观的人，热爱生活，朋友遍天下，完全不知道?砚山是谁，也从未思考过‘我是谁’这种问题…”
?砚山微微前倾，声音压得更低，带著一种危险的诱惑，“那么，拥有了新记忆、新性格、新视角的这个‘人’，他还是‘南珩也’吗？或者说，当‘你’醒来，拥有了一个全新的‘自我’，那个旧的‘南珩也’，那个思考著‘我是不是我’的‘南珩也’，是不是就等于…死了？”
“死了…”
我喃喃重复。
不是□□的消亡，而是构成“我”的核心——记忆、认知、情感模式——被彻底替换。
一个崭新的、陌生的灵魂占据了这个名为“南珩也”的躯壳。旧的“我”在意识层面被抹杀了。
这比单纯的死亡更…精妙？更残酷？或者说，更接近一种“重生”？
这个想法让我心脏狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种病态的兴奋。
死亡是终点，是验证。
而失忆…失忆是一条实验的路径！
它提供了一个可能性：在同一个身体里，制造一个“非我”。透过观察这个“非我”的存在状态，是否能反证“旧我”的唯一性和特殊性？
“可是，”我喉咙发紧，“怎么才能…失忆？真正的、彻底的失忆？”撞头？药物？那些听起来都太不可控，太不精确了，可能直接导向死亡或者更糟的脑损伤，而不是我想要的“乾净的空白”。
?砚山笑了，那笑容在午后斜射进教室的阳光里显得有些模糊不清，带著一种神秘的、洞悉一切的味道。
“谁知道呢？也许有方法。也许…需要一点特别的‘帮助’。”
他没有具体说，但那意味深长的停顿和眼神，却在我心里种下了一颗疯狂生长的种子。
“帮助？”我追问，声音带着自己都未曾察觉的颤抖和渴望。
他却没有回答，只是收回了目光，重新看向讲台，仿佛刚才那段惊心动魄的对话从未发生。
老师正在讲解复杂的公式，粉笔在黑板上划出刺耳的声音。
周围是同学们翻书、记笔记的窸窣声。
世界恢复了它表面的秩序和平静。
但我内心的风暴却再也无法平息。
?砚山提出的“失忆”，像一把全新的、闪著寒光的钥匙，插进了我锈死的思维之锁。
它指向的不是终结，而是一种扭曲的“新生”，一个验证“自我”存在的极端实验场。死亡是最终答案，但失忆…失忆是通往答案的一条幽暗小径，路上充满了未知的荆棘和可能更深的绝望。
下课的铃声尖锐地响起，惊醒了沉浸在公式海洋里的众人。
我猛地回过神，发现?砚山已经收拾好书包站了起来。
“南珩也，”他居高临下地看著我，脸上又恢复了那种惯常的、带著点疏离的温和笑容，仿佛刚才那个丢掷危险理念的人不是他，“别想太多。活着…本身就是一种证明，不是吗？”
他说完，不等我回应，便转身汇入了离开教室的人流中。
活著本身就是一种证明？
多么轻飘飘又自相矛盾的话。
如果活着就能证明“我”是“我”，那我为何还要如此痛苦地怀疑？为何手腕上那道新结的痂还在隐隐作痛？为何精神病院那个抑郁症患者空洞的眼神还烙印在我脑海里？
我坐在原地没动，教室里很快空了下来，只剩下值日生打扫的声音。
夕阳把桌椅的影子拉得很长，空气里浮动著粉笔灰的味道。
我低头，看着自己手腕上那道狰狞的、缝合过的伤口。皮肤被粗暴地聚拢在一起，像一条丑陋的蜈蚣。
这是“疼痛”的证明，但不是“我是我”的证明。
?砚山的话在我脑中盘旋、发酵。
“抹杀记忆…制造空白…输入新的…旧的‘你’死了…”
一个疯狂的念头逐渐成型，清晰得让我自己都感到战栗。
也许，我需要一场“可控”的失忆。一场精心策划的、只针对“旧我”的死亡仪式。
不是为了变成别人，而是为了在同一个躯壳里，观察那个“非我”的存在，从而确认那个被抹杀的“旧我”的独特性和真实性。
精神病院…那里也许有人知道方法？或者，?砚山那神秘的“帮助”…指的又是什么？
我讨厌?砚山，但我不得不承认，他再次为我开启了一扇门。
一扇比死亡之门更幽深、更扭曲，却也更加诱人的门。
门后是彻底的虚无，还是…一种全新的、用以验证“自我”的炼狱？
我慢慢收拾好书包，站起身。
窗外的雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，打在玻璃上，蜿蜒流下，像一道道泪痕。
十七岁这时的雨季，果然漫长又令人作呕。
而我，南珩也，正在这场令人窒息的潮湿里，为自己筹划一场特殊的葬礼——一场针对灵魂的区域性谋杀。
目标是杀死那个憎恨着?砚山、憎恨着所有人、也憎恨着自己的“我”。只为了证明，那个即将被“杀死”的“我”，曾经真实地存在过。
我讨厌自己。
但这个念头本身，似乎又恰恰证明了“我”的存在。
这真是一个令人绝望的悖论。
而解开它的唯一钥匙，似乎只剩下破坏。
彻底的破坏。
作者有话说
第1章 我是我吗？
