《我恨明月》扶枯

3、你是谁

　　第三章：
　　“你是谁？”
　　声音从我干裂的嘴唇里逸出，微弱得如同濒死者的呓语。
　　每一个音节都耗费着巨大的力气，仿佛在粘稠的“空白”中挖掘通道。
　　眼前的人影模糊晃动，像隔着一层污浊的毛玻璃。
　　只有那双眼睛，锐利、专注，带着一种令人不安的穿透力，清晰地烙印在茫然的视野里。
　　时间感早已崩解。
　　他离开了多久？一分钟？一小时？还是永恒？
　　我依旧蜷缩在冰冷肮脏的地上，灰尘渗入衣料，黏在皮肤上。
　　耳鸣变成了低沉的嗡鸣，背景里的雨声遥远得像来自另一个维度。
　　那片巨大的虚无感依旧包裹着我，但不再是纯粹的空白，而是掺杂了冰冷的疲惫、生理性的不适——喉咙的干渴、被地面硌痛的骨头，以及一种……被彻底遗弃的无助。
　　?砚山蹲在我面前，距离近得我能闻到他身上干净衣料的味道，与器材室腐朽的铁锈和灰尘气息格格不入。
　　他没有立刻回答我的问题，只是用那种研究标本般的眼神，仔细地扫描着我的脸，仿佛在确认“空白”的深度和稳定性。
　　然后，他笑了。
　　不是之前那种带着冷酷探究和满足的残酷笑容，而是一种……温和的、甚至带着一丝……怜惜的弧度。
　　这笑容在他脸上显得如此陌生，如此突兀，像一幅精心绘制的假面。
　　“我是你的爱人。”
　　他的声音低沉下来，刻意放柔了语调，像在安抚一个受惊的孩子。
　　?砚山伸出手，动作异常轻柔，拂开我额前被冷汗和灰尘黏住的碎发，他冰冷的指尖触碰到我的皮肤，激起一阵细微的战栗——不是厌恶，那种情绪在“空白”中依然模糊不清，而是一种纯粹的对未知触碰的本能反应。
　　“爱人？”
　　我重复着这个陌生的词语，像在咀嚼一块没有味道的蜡。
　　概念是空洞的。
　　爱？
　　那是什么？
　　一种感觉？
　　一种联系？
　　我的意识像一片干涸的盐碱地，无法孕育任何情感的嫩芽。
　　这个名字——“南珩也”——似乎与我有某种联系，但“爱人”？这个指代眼前这个男人的称谓，像一块无法嵌入拼图的碎片。
　　“是的。”
　　?砚山的声音带着一种催眠般的肯定，他捕捉到我眼中的茫然和困惑，没有退缩，反而更凑近了些。
　　“南珩也，你生病了。生了很重的病，让你忘记了很多事情，包括我。”他的语气里带着恰到好处的忧伤和包容，“但没关系，我会在这里。我会帮你记起来。”
　　“生病……忘记……” 这些词语像投入深潭的石子，只在我的意识表层激起微弱的涟漪。
　　他说的似乎可以解释我此刻的状态，一片空白，茫然无知。但为什么是“爱人”？为什么是他？
　　我的目光下意识地落在他脸上，试图在那张温和的假面下找到一丝熟悉的痕迹，或者一丝能点燃本能排斥的憎恨火花。
　　没有。
　　什么都没有。
　　只有一片令人窒息的、无法理解的“空白”。
　　甚至对他触碰我额头的手指，除了那点生理性的战栗，也生不出任何情绪。
　　?砚山似乎很满意我的沉默和茫然。他进一步编织着他的谎言：“你看这里，”
　　他轻轻拉起我的左手，手指抚过手腕上那道狰狞的缝合疤痕。他的动作极其轻柔，像是在触碰一件易碎的珍宝。
　　“这是你以前不小心弄伤的，记得吗？那时候，我很担心，守了你很久。”他的声音里充满了“回忆”的温情。
　　疤痕传来一阵熟悉的、微弱的幻痛。但这痛感与?砚山描述的“不小心”和“担心”完全无法连接。
　　它只是一个孤立的感觉信号，在虚无中闪烁，没有任何情感或记忆的上下文。
　　“不小心？”
　　我喃喃道，空洞的眼神盯着那道丑陋的伤疤。
　　本能告诉我，这解释不对。
　　非常不对。
　　这疤痕里似乎藏着更激烈、更黑暗的东西，但“空白”像厚厚的棉絮，将那些可能引爆的情绪和记忆死死捂住。
　　“对，不小心。”
　　?砚山坚定地重复，他的手指没有离开我的手腕，反而以一种近乎占有的姿态握着。
　　“都过去了。现在你只需要好好休息，相信我。我会照顾你。”
　　他的另一只手不知何时拿出了一瓶纯净水，拧开瓶盖，小心翼翼地递到我干裂的唇边。
　　“喝点水，南珩也。你看起来很难受。”
　　水的清凉触碰到嘴唇，唤醒了强烈的生理渴望。
　　我几乎是贪婪地吮吸起来，顾不上姿势的狼狈，水顺着嘴角流下，混合着脸上的灰尘。
　　?砚山耐心地托着我的后颈，喂得很慢，眼神里充满了“关爱”的专注——像一个最称职的“爱人”。
　　然而，在这看似温情的场景之下，我空洞的眼底深处，或许连我自己都未曾察觉的地方，一丝极微弱、极原始的不安在滋生。
　　不是因为?砚山的话，而是因为他的存在本身，因为这种被掌控、被定义的感觉。
　　“爱人”？
　　这个称谓像一道无形的枷锁，沉重地套在了这片“空白”之上。
　　它没有带来任何情感的回应，反而像在虚无的荒漠里强行插上了一面写满谎言的旗帜。
　　?砚山喂完水，用干净的纸巾——他显然是有备而来，轻轻擦拭我的嘴角和脸颊。
　　他的动作温柔得像对待一件稀世瓷器。
　　“别害怕，南珩也。”
　　他凝视着我的眼睛，声音低沉而充满蛊惑力，每一个字都像试图在“空白”的画布上涂抹他想要的色彩。
　　“记忆会慢慢回来的。我会陪着你，一点一点，把‘我们’找回来。”
　　“我们”？
　　这个词像一根冰冷的针，刺入了茫然的意识深处。
　　“空白”依旧浩瀚，但?砚山正试图在这片废墟上，亲手搭建一座名为“虚假关系”的囚笼。
　　我是谁？
　　南珩也。
　　他是谁？
　　我的“爱人”？
　　在这片由药物制造的虚无和他人精心编织的谎言里，我失去了憎恨，失去了怀疑，也失去了……“我”最本真的模样。
　　雨声，还在窗外淅沥。
　　十七岁的雨季，浸泡在消毒水、谎言和一片令人绝望的“空白”里。
　　而“爱人”的枷锁，已然落下。
　　器材室的冰冷仿佛渗入了骨髓，?砚山指尖的触感和他口中“爱人”的称谓，像两股截然不同的电流在我混沌的意识里乱窜。
　　他喂水的动作是温柔的，擦拭脸颊的纸巾是柔软的，甚至连他眼中刻意流露的“忧伤”和“包容”都带着一种精心雕琢的虚假温度。
　　这温度本该是慰藉，却让我从骨髓深处泛起一阵更深的寒意——一种对“空白”本身被强行涂抹上陌生色彩的恐惧。
　　“我们？”我重复着这个词，声音沙哑得像砂纸摩擦生锈的铁皮。
　　这个概念太大，太沉重，坠入我意识这片虚无的海洋，连一丝涟漪都未曾激起。
　　“我……不记得。”
　　“没关系，”?砚山的声音轻柔得如同催眠曲，带着不容置疑的肯定，“记忆会回来的。重要的是感觉，南珩也。看着我，你能感觉到什么？”
　　他捧起我的脸，强迫我的视线聚焦在他脸上。
　　那双深邃的眼睛里，此刻盛满了刻意营造的、足以溺毙人的“深情”。
　　他离得那么近，呼吸几乎拂过我的皮肤。
　　感觉？
　　我的大脑像一台被格式化的机器，徒劳地扫描着眼前这张英俊、温和、带着虚假关切的年轻面孔。
　　指令是检索“感觉”。
　　结果是一片空白的报错。
　　没有爱恋的悸动，没有依赖的温暖，没有憎恨的灼烧，甚至连一丝熟悉感都欠奉。
　　只有一种……纯粹而冰冷的茫然，如同观察一幅陌生的人像画。
　　“感觉……？”我艰难地吐出这个词，眼神空洞地倒映着他精心布置的伪装，“很……奇怪。你……很近。”
　　除此之外，再无线索。
　　那种本能的、想要推开他的冲动，在“空白”的压制下，微弱得如同风中之烛，无法形成任何有意义的行动或情绪。
　　?砚山似乎对我的反应并不意外，甚至，他眼中闪过一丝极快、极隐蔽的满意。
　　我的茫然和空白，正是他实验的“完美”成果。
　　他需要的不是我的情感回应，而是这块可供他肆意书写的“白板”。
　　“奇怪是正常的，”他循循善诱，声音里带着一种导师般的耐心，“因为你生病了。但你的潜意识还记得我，南珩也。你的身体还记得。”
　　他的手指再次滑落到我的手腕，精准地按压在那道狰狞的缝合疤痕上。
　　手腕上的剧痛像一道撕裂虚无的闪电。
　　?砚山指尖的按压精准而冷酷，那道缝合的伤疤仿佛瞬间活了过来，变成一条噬咬血肉的毒蛇。冰冷的锐痛穿透了麻木的“空白”，直抵意识深处，激得我浑身痉挛，喉咙里溢出一声短促、破碎的抽气。
　　“呃——！”
　　身体在本能地蜷缩、后退，试图逃离那根施加痛苦的手指，但?砚山的手像铁钳，纹丝不动。他脸上那副精心绘制的“爱人”假面，在疼痛的刺激下，在我茫然却因生理反应而聚焦的视线里，裂开了一道缝隙。
　　缝隙之下，是纯粹的、冰冷的观察。
　　他在看。
　　看这具名为“南珩也”的躯壳在痛苦下的反应，看这片被他亲手制造的“空白”如何被原始的痛觉撕扯。
　　“疼……”这个字从我齿缝里挤出，带着生理性的颤抖和一丝连我自己都未曾察觉的、纯粹的控诉。这痛感如此熟悉，如此具体，像一个顽固的锚点，死死地钉在这片意识漂流的虚无之海上。它提醒着我这具身体的存在，也隐约指向一个被“空白”掩埋的、充满激烈情绪的过去——绝不是“不小心”。
　　?砚山似乎很满意这剧烈的反应。他没有松开手，反而俯得更近，那双深邃的眼眸锁住我因疼痛而微微收缩的瞳孔，声音压得更低，带着一种不容置疑的、引导实验对象般的指令感：
　　“南珩也，这次你要思考的问题是：地球，或者是你现在生活的这个世界，是真实的吗？”
　　“世界……真实？”
　　疼痛的余波还在神经末梢窜动，这个新的、庞大而抽象的问题又像一块巨石投入我本就混沌的意识深潭。它比“我是谁”更宏大，更……令人眩晕。
　　“空白”的虚无感似乎被这突如其来的巨大命题撑开了更大的裂口。我茫然地环顾四周：落满灰尘、散发着腐朽铁锈味的废弃器材室；窗外依旧淅沥、仿佛永无止境的雨声；冰冷坚硬硌着骨头的水泥地；还有眼前这个自称是我“爱人”、眼神却像解剖刀一样的?砚山。
　　这一切……是真实的吗？
　　这个概念本身变得无比可疑。
　　“真实”是什么？是能被触摸到的灰尘？是能听到的雨声？是身体感受到的冰冷和疼痛？还是……?砚山口中那些我毫无印象的、关于“我们”的温情描述？
　　如果“我”的感觉、记忆、认知都可以被药物粗暴地剥离、被谎言轻易地涂抹，那么“我”所感知到的“世界”，它的基石又在哪里？
　　?砚山的问题像一颗种子，带着剧毒的根须，狠狠扎进了“空白”最脆弱的核心。它没有提供答案，而是彻底动摇了“存在”本身的可信度。
　　手腕上的痛感（他施加的痛）和眼前这个人的存在（他定义的“爱人”），此刻成了唯一能被“感知”的“真实”，却也是这整个“世界”中最令人恐惧和迷惑的部分。
　　“我……不知道……”我艰难地喘息着，疼痛和巨大的认知混乱让我眼前阵阵发黑，“痛……是真的……你……是真的？”我的目光落在他紧握着我手腕的手指上，那冰冷而充满力量的触感无比清晰，“可‘爱人’……不是真的……世界……”
　　我的声音断断续续，逻辑支离破碎，像在暴风雨中飘摇的破船。我能感觉到“南珩也”这个名字背后似乎隐藏着一个对“真实”极度敏感、甚至偏执的灵魂，但此刻那个灵魂被“空白”禁锢在深渊，只剩下这具躯壳在困惑与痛苦中挣扎。
　　?砚山的嘴角勾起一个近乎愉悦的弧度。他看到了他想要的——那片他精心制造的“空白”，正在被一个更根本、更恐怖的哲学黑洞所侵蚀。自我认知的崩塌之后，是存在根基的动摇。
　　“很好，”他的声音带着一种低沉的、近乎赞许的残忍，“记住这种‘不知道’。记住这种对‘真实’的怀疑。这是‘空白’给你的礼物，南珩也。它将是你找回‘自己’……或者发现‘真相’……最关键的一步。”
　　他终于松开了按压我伤疤的手指，但那冰凉的触感和尖锐的痛楚仿佛还烙印在皮肤之下，与他抛出的那个关于世界真实性的问题紧紧缠绕在一起。
　　“爱人”的谎言依旧悬在头顶，像一顶沉重的、不合适的王冠。
　　手腕的疼痛提醒着过去的黑暗。
　　而“世界是否真实”的疑问，则像一把无形的巨斧，悬在了脚下这片摇摇欲坠的土地之上。
　　?砚山站起身，阴影再次笼罩下来。他像一个站在实验台后的冷漠主宰，看着他的造物在虚无、痛苦和终极疑问的漩涡中沉浮。
　　“休息吧。”他的声音恢复了那种虚假的温和，却带着更深的寒意，“‘空白’还在持续，你的旅程……才刚刚开始。我会继续引导你，直到你找到属于你的……答案。”
　　他转身，再次走向门口那片光影交界处，留下我一个人瘫坐在冰冷的地上，手腕的疼痛阵阵袭来，意识在“我是谁”、“他（爱人？）是谁”、“世界是什么”这三个巨大的、彼此撕裂的谜团之间，彻底迷失。
　　窗外，十七岁漫长的雨季，似乎要将整个世界都浸泡成一片模糊、可疑、无法证明其真实性的巨大幻影。而“南珩也”这个名字，连同它所代表的一切痛苦、憎恨和存在疑问，都在这片由药物和谎言构成的混沌汪洋中，无声地下沉。
　　我是谁？
　　他是谁？
　　这世界……是什么？
　　只有雨声，冰冷而固执地敲打着窗棂，仿佛某种单调的、无法解读的宇宙回音。
　　---