《迢迢归途》青木一段

7、第 7 章

　　天黑了，榆钱巷沉入一片灰蒙蒙里，唯有顾家窗棂透出些许昏黄。那件藕荷色旗袍平铺在床榻上，像一汪清浅的池塘，映得这陋室都亮堂了几分。
　　顾母轻手轻脚地熨着旗袍下摆，嘴里絮絮叨叨：“领口要服帖，腰身这里……”她忽然停住，看向镜前的女儿。婉笙静静地坐着，任母亲梳理她的长发。乌黑的发丝从木梳齿间流过，带着簌簌的轻响。
　　“笙儿，”顾母的声音忽然软下来，“娘知道你不情愿。可这世道，咱们娘俩总要寻个倚靠……”她的话悬在半空，没再往下说。婉笙望着镜子，看见镜中母亲眼角新添的细纹，终是轻轻"嗯"了一声。
　　门外响起汽车的响声，随后是几声轻轻的敲门声。顾母忙去开门，沈啸庭立在阶前，难得换了身深色西装，领带打得一丝不苟。他的目光掠过顾母，落在婉笙身上时微微一顿。
　　"走吧。"他侧身让出半步。
　　车厢里弥漫着皮革与烟草混合的气息。婉笙挨着窗坐，看街灯一盏盏掠过，在车窗上划出流金的光。沈啸庭始终沉默，手指在膝头轻轻敲着节拍。直到车子转出巷口，他才忽然开口：
　　“待会若有人问起，就说在女中教书。”
　　婉笙怔了怔。这话不像关切，倒像交代公务。她转头看他，他正望着窗外，侧脸在明明灭灭的光影里显得格外疏离。
　　华懋饭店的旋转门像巨大的风车，将人卷进另一个天地。水晶吊灯倾泻而下，照亮满室浮华。太太小姐们穿着绫罗绸缎，三三两两聚作一处，空气里飘着香水与雪茄的混合的气味。
　　沈啸庭甫一现身，便有人端着酒杯迎上来。他从容应对，偶尔将婉笙介绍给旁人：“顾小姐，在女中执教。”语气平淡，却巧妙地避开了她的真实处境。有人投来探究的目光，在他笃定的神色里又讪讪移开。
　　婉笙安静地跟在身侧，像一株水仙栽进了牡丹园。有位珠光宝气的太太拉住她的手：“顾小姐这身旗袍料子真好，是瑞蚨祥新到的货？”她不知如何作答，沈啸庭已自然地接过话头：“李太太好眼力。”
　　她渐渐明白，他每句话都经过斟酌。介绍她时强调家学渊源，谈及近况只提教书事宜，对那些探究的目光，他用三言两语便化解于无形。这保护来得太过周到，反而让她想起许明远说过的话：“他们用金丝编笼子，还问你为何不歌唱。”
　　露台的风带着黄浦江的潮气。婉笙倚着栏杆，看楼下街灯连成一条游动的金蛇。里头的喧闹被玻璃门隔开，只剩模糊的嗡嗡声。
　　“冷了？”
　　她回头，沈啸庭不知何时站在身后，手里端着杯热茶。见她摇头，他也不勉强，只并肩望着远处江面的渔火。
　　“令尊的事，我听说过。”他忽然说，“顾老先生是清流，可惜了。”
　　婉笙握紧栏杆，这是他们第一次提及父亲。
　　“那年我在码头扛包，”他的声音很平静，“常见顾老先生从书局出来，长衫洗得发白，腋下总夹着几本书。”他顿了顿，“有回他的书袋破了，书散了一地，我帮他拾。他道谢时，眼睛是亮的。”
　　晚风拂过，带来远处轮船的汽笛声。婉笙忽然想起父亲书桌上的镇纸，是块普通的青石，刻着“守拙”二字。她从未想过，会在这样的夜晚，从这样一个人口中，听见父亲这般鲜活的模样。
　　再回到宴厅时，她注意到他与人寒暄的间隙，总会不着痕迹地看她一眼。有位洋行经理过来敬酒，言辞间试探着顾家近况，沈啸庭举杯对着她轻笑：“顾小姐最近在整理令尊遗稿，书局催得紧。”
　　回去的车上，他依旧沉默。直到车子停在榆钱巷口，他才开口：“今日辛苦。”声音里带着些许疲惫。
　　婉笙下车时，他忽然摇下车窗：“令尊的《说文解字注》下册，可否借我一阅？”
　　婉笙顿了一下：“可以，你怎么.......”话说到一半又被她咽了进去。
　　“书要怎么给你”婉笙。
　　“三日后，我派人去府上取”沈啸庭看了一眼碗笙，声音很低：“进去吧，外面冷”
　　汽车尾灯消失在巷口，婉笙手里还攥着宴会上一位太太塞给她的名片，
　　“沈啸庭是怎么知道我有这本书的？”
　　还没来得及细想。院门吱呀一声开了，顾母提着灯笼等在门口，光晕在她脸上跳跃：“怎么样？沈先生可还满意？”
　　婉笙没有回答。她抬头看了看天，墨蓝的夜幕上挂着疏星几粒，像谁不小心洒落的银钉。远处传来卖夜宵的梆子声，笃，笃，笃，敲着这深秋的凉夜。