《唐小姐，请回头看》林木森66

3、第3章

　　很快忙碌的一周过去了，约定的周六悄然而至。
　　周六的早晨，阳光像调皮的金粉，透过米白色的薄纱窗帘，在唐然紧闭的眼皮上跳跃舞蹈。她几乎是闹钟响起的前一秒就睁开了眼，心里像揣了只兔子，扑通扑通，搅得一夜浅眠，不知道是激动还是紧张。唐然走进洗手间，看到镜子里自己的脸略显苍白，眼底带着一丝不易察觉的青灰。她破天荒地在那堆闲置的化妆品里翻找，最终选了支颜色柔和的豆沙色口红，轻轻点在唇上，仿佛这一点色彩能给她增添几分面对他的勇气。
　　九点差十五分，手机屏幕消息提醒亮起，柔和的光晕映着她有些紧张的脸。林栋的消息简单直接：「我到了，楼下，不急。」
　　他总是这样，像一座精准的时钟，永远提前，从不催促，给予她最大的包容和等待空间。唐然对着镜子最后深吸一口气，抓起那个装着小钱包和纸巾的帆布包，下了楼。
　　单元门外的晨光正好，林栋斜倚在黑色的车门边，简单的白衬衫袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。阳光在他身上镀了层金边，连发梢都闪着细碎的光。看见她出来，他脸上立刻漾开那种她看了很多年、却依然会觉得心口一暖的浅笑，非常自然地伸手接过她那个几乎没什么重量的包。
　　“吃早餐了吗？”他一边为她拉开副驾的门，手还绅士地护在车门顶上，一边习惯性地问。
　　“喝了杯牛奶。”唐然钻进车里，一边拉过安全带扣上，一边低声回答，像个被老师抽查到没完成作业的学生。
　　“就知道你没好好吃。”林栋的语气里没有责备，只有一种了然于心的无奈和纵容。他倾身从后座拿出一个印着熟悉Logo的纸袋，还是那家她最爱的烘焙坊的三明治，配着一杯握在手里温度刚好的豆浆。“先垫一点，艺术展要逛挺久的，怕你待会儿饿。”
　　熟悉的食物香气瞬间充盈了车厢这个小小的密闭空间。唐然接过纸袋，指尖触到他温热的皮肤，像被细微的电流刺了一下，迅速缩回。心口那股酸酸软软的感觉又涌了上来，像被泡在温热的柠檬水里。他总是这样，悄无声息地安排好一切，把她那些连自己都时常忽略的需求，妥帖地放在心上。
　　去艺术馆的路上，车载音响流淌着舒缓的钢琴曲。两人都没怎么说话，一种微妙的安静弥漫在空气中。唐然偏头看着窗外飞速倒退的街景，高楼、树影、行人，都成了模糊的背景板。她的手指无意识地抠着安全带的边缘，泄露着内心的不平静。林栋专注地开着车，目光平视前方，但偶尔会飞快地瞥一眼后视镜，视线掠过她安静的侧脸，那目光温柔得像春日里融化的雪水。
　　艺术展的主题是“光影与沉默”。展厅空间阔大，光线被精心调控得恰到好处，只有一件件艺术品被聚光灯精准打亮，像舞台上孤独的演员。观展的人稀稀疏疏，脚步声都被厚厚的地毯吸走，更显得静谧异常。林栋安静地跟在她身边，保持着半步的距离——一个既能随时照应到她，又不会让她感到压迫的、恰到好处的安全距离。
　　在一幅巨大的、由无数不规则碎镜片拼贴而成的画作前，唐然不由自主地停住了脚步。画作下方标着名字——《折射的自我》。无数镜片相互映照，将观展的人影切割、重叠、扭曲，形成光怪陆离的影像。她看到无数个碎片化的自己，也看到无数个站在她身侧、同样被分割的林栋。
　　“你看，”唐然像是被这诡异的景象吸引住了，低声呢喃，分不清是在对自己说，还是对身旁的人说，“每个人都好像被割裂成了很多片，在不同的角度和镜面里，看起来都是不同的样子，甚至……有点陌生。”
　　林栋沉默了片刻，他的目光没有看那些破碎的影像，而是透过层层叠叠的镜面，精准地捕捉到唐然在无数碎片中那双带着迷茫和探究的眼睛。他轻声回应，声音在空旷的展厅里显得格外低沉而清晰：“但总有一个核心的‘我’是不变的。外在的影像再纷繁复杂，扭曲变形，发出这些光的光源，始终只有一个。”
　　他的话音不高，却像一颗投入深潭的石子，在唐然的心湖里激起层层涟漪。她怔怔地透过镜面的折射，对上他沉静而专注的目光。那目光仿佛穿越了所有虚幻的表象，直直地望进她的心底。那一瞬间，她感到一种几乎要沉溺进去的眩晕，仿佛一直以来的摇摆和怯懦，都被这温柔而坚定的“光源”照得无所遁形。
　　看完展览，车子驶向唐然父母家的小区。越是靠近那个熟悉的路口，唐然心里那股莫名的紧张感就越是清晰，几乎让她有些坐立难安。她甚至开始后悔自己一时冲动发出的邀请，这种仿佛“见家长”般的氛围，让她感到一种无形的压力，仿佛有一双无形的手在推着她，走向某个她还没准备好的方向。车里略显沉默的气氛，林栋心底叹了一口气，艺术馆那没忍住的话，还是惊到她了吗？还是太急了吗？看了一眼旁边沉默着一言不发像是在思考些什么的唐然，林栋默默打开了车载音乐，悠长婉转的音乐在车里响起，消散了一点沉闷的气氛。唐然也从纠结中被打断，看了一眼林栋的脸，也不在深思，开始聊起了别的话题。毕竟是多年的好朋友，这段时间好像变得甚至比之前不熟悉的时候聊的还要少。
　　唐然连打了四五个喷嚏，看着林栋关切的眼神，“我妈肯定在家里念叨我们两个人，你信不信。”林栋笑了笑，接过这个话茬，两个人又回到了之前熟悉的模式。
　　果然，车刚在楼下停稳，妈妈系着那条熟悉的碎花围裙，已经从窗户探出半个身子，脸上笑开了花，声音洪亮地招呼：“小林来啦！快上来快上来，汤都煲好了，就等你们了！”
　　一进门，浓郁的家常菜香气扑面而来，是记忆里最熟悉最温暖的味道。唐然爸爸也从沙发上站起身，笑容和蔼地跟林栋握手，顺手接过他手里提的水果和看起来就价格不菲的礼盒，语气带着长辈特有的亲昵嗔怪：“哎呀，小林你又这么客气！来吃顿便饭还带这么多东西，太见外了，下次可不许这样了！”
　　饭桌上的气氛更是热烈得像过年。妈妈几乎把林栋当成了焦点中心，不停地用公筷给他夹菜，“小林，尝尝这个红烧排骨，阿姨知道你爱吃，特意多放了糖！”“多吃点这个清蒸鱼，新鲜着呢，吃鱼聪明！”那热情劲儿，仿佛林栋才是他们失散多年刚刚认回来的亲儿子。爸爸则和林栋聊着最近的新闻大事，偶尔问到工作上的规划，林栋都回答得诚恳稳重，既有年轻人的锐气，又不失谦逊，分寸感把握得极好。
　　唐然坐在一旁，默默地扒拉着碗里的米饭，看着这和谐的一幕，渐渐脸上也有发自内心的笑容。想到她和林栋之间的关系，顿时心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混杂在一起，品不出真正的滋味。父母对林栋那种发自内心的喜爱和认可，像一面无比清晰的镜子，毫不留情地照出了她自己的怯懦、摇摆和拖延。她感到一种深深的愧疚，既对林栋，也对满怀期待的父母。
　　一顿饭后，林栋就自然而然地起身帮忙收拾碗筷，动作熟练利落，显然不是第一次做。他和妈妈在厨房里，一个洗碗，一个擦拭灶台，有说有笑，气氛融洽得仿佛他们才是一对真正的母子。唐然想进去帮忙，却被妈妈笑着赶了出来：“去去去，这里没你的事，别添乱，看电视去！”
　　她讪讪地站在厨房门口，看着林栋挺拔的背影在氤氲的水汽中显得有些朦胧，听着妈妈带着笑意的唠叨，眼前这一切太过美好，太过温暖，像阳光下五彩斑斓的肥皂泡，炫目得令人心醉，但是美好的泡沫一触即碎，她不知道眼前这一幕会不会因为他们之间关系的变化而发生改变，也不知道眼前这一幕会不会因为她的懦弱而消散。也不知道一旦她试图伸手去触碰、去确认的话，这美好的幻象会不会“啪”的一声就破灭了？连同这此刻的温暖，一起消失得无影无踪？
　　唐然本想着这个周末呆在家里好好陪陪父母，但是以你们年轻人出去玩的理由硬赶出门，临出门前，唐然妈妈把唐然拉到房间，语重心长的跟她说，“然然，小林这个孩子真的很好，为了你留在这个城市，一个人独自打拼。你们既是高中同学还考到了同一所大学，知根知底的，小林对你也很好，你不要告诉我你看不出来小林对你的心思。”
　　“妈妈，我……”唐然不知道该怎么说他们之间的关系，也不知道该怎么向妈妈表达自己内心的想法。
　　唐然妈妈叹了一口气，“你们年轻人自己的事情，自己去解决，我们不多干预，然然，但是你要记住，一个人的真心和热情是不能辜负的，失去了才后悔莫及，你自己好好想想清楚吧。”
　　回去的路上，车里陷入了比来时更深的沉默。钢琴曲依然在流淌，却仿佛失去了安抚人心的力量。唐然紧紧靠着车窗，看着窗外飞速流转的霓虹，感觉自己像个即将被推上审判台的囚徒。林栋看着唐然沉默的样子，也没有说什么，自己默默的开车，车终于平稳地停在她公寓楼下。
　　林栋侧过身，解开了安全带，转向她。车内顶灯柔和的光线勾勒出他清晰的侧脸轮廓，他的眼神里带着一种复杂难辨的情绪，有期待，有温柔，或许还有一丝不易察觉的、长期等待后的疲惫。他看着她，声音放得很轻，像怕惊扰了什么似的，问：“今天……开心吗？”
　　这个问题像一根针，精准地刺中了唐然心脏最柔软的地方，让她猛地一缩。她几乎是下意识地避开了他探寻的目光，低下头，手指用力地绞着帆布包的带子，指甲深深掐进掌心的软肉里，试图用疼痛来维持表面的平静。
　　“嗯，开心。”她听到自己的声音干涩得像砂纸磨过木头，不带任何感情色彩，“谢谢你送我回来。我……我先上去了。”
　　话音未落，她已经迫不及待地推开车门，几乎是落荒而逃，头也不回地冲进了单元楼。她不敢回头，哪怕一眼都不敢。她害怕看到他那双总是盛满温柔的眼睛里，此刻是否会因为她又一次的回避和退缩，而流露出失望、难过，或者……最终熄灭的光。
　　电梯缓缓上升，狭小的、金属质感的空间里只有她一个人。唐然背靠着冰凉的轿厢壁，仿佛被抽走了所有力气，缓缓地蹲下身，把发烫的脸颊埋进并拢的膝盖里。
　　她开心吗？
　　扪心自问，或许是开心的。和他在一起的每一刻，那份无微不至的照顾，那种无需言说的默契，那种安心踏实的感觉，都是真实存在的，是她贪恋和渴望的。
　　可是，为什么这份开心背后，会伴随着如此沉重的负担感？像穿着一双浸满了水的靴子，每一步都走得艰难。是对关系转变的恐惧？是害怕自己无法回报同等深情的惶恐？还是潜意识里觉得自己不配拥有这样一份美好持久的感情？
　　唐然重新点开手机，屏幕的光在昏暗的电梯里刺得她眼睛发酸。和林栋的对话还停留在他刚刚发来的那条「好好休息」。她盯着那个对话框，指尖在冰冷的屏幕上悬停了很久，打出一行字，又删掉，再打，再删。无数个念头在脑海里翻滚，最终，却只凝结成最简单、也最苍白的话：
　　「嗯。」
　　手指按下发送键的瞬间，仿佛也抽干了她最后一丝力气。
　　鸵鸟再次选择了将头深深地埋进沙子里。唐然固执地认为，只要不去正面回应，不去捅破那层窗户纸，眼下这种看似平静的现状就能侥幸地维持下去。她天真地以为，林栋会像过去无数个日子一样，永远站在原地，给予她无限的耐心和等待。
　　她却丝毫未曾察觉，那个一次次将真心捧到她面前，却又一次次被她的犹豫和冷漠无声推开的人，他内心积蓄的失望与疲惫，已经如同不断上涨的潮水，渐渐漫过了警戒线，逼近了那个名为“放弃”的决堤的临界点。