《穷光蛋》尽秋

66、程希的信

　　亲爱的严寒：

　　展信佳。

　　现在是北京时间七点二十，正好是和你的生日一样的数字。我正在西雅图的塔克马机场给你写下这封信。

　　不知道你有没有想我呢？

　　反正我很想念你。

　　虽然，你可能已经忘记我了。但我还是按照惯例，每周给你写一封情书。

　　尽管我没有把它们寄出去，因为我根本不知道你的地址，直接给你寄到慎安，又肯定会给你带去麻烦。我还是把它们都一封封保存好，放在我的书柜里。

　　有时，我写完一封打算把它和其他信件放在一起，拉开柜门都会被吓一跳。

　　“哇，原来我已经写了这么多了啊。”

　　我说。

　　原来，我们都分开那么久了呀。

　　我一直是个没什么耐心的人，连巧克力融化的时间都觉得难耐。

　　只有在喜欢你这件事上，我坚持了七年。

　　到现在，也没有要放弃的意思，甚至愈演愈烈，演变成对你疯狂的思念，所以我坐上了回国的飞机。

　　我已经不会再像17岁那个傻傻的程希一样，每天想方设法地把对你的喜欢隐晦地告诉你，“我喜欢你”这四个字我已经说不出口，因为它们不再能够用来表达我对你的心意。

　　应该化繁为简，用“爱”来表达了。对于24岁的我来说，提起你时，“我爱你”会更顺口，更符合我的感受。

　　不过，我依旧不祈求你能够回应我的感情。我从来没有爱过任何一个人。我不会爱，不懂什么是爱。我的爱像一颗颗没有被河水磨圆的石头，边缘锋利，形状各异。一不小心，就会把你划伤。

　　而且很显然，我已经伤害到你了。你在那个冬天教会了我一生中最重要的一课：爱，还有怜悯的定义。

　　不要用有色眼镜看待任何一个人，即使那有着爱的底色。

　　这是你教会我的。代价是你的离去。

　　你离开以后，我完全忘了我以前是怎么生活的了。

　　我很难过，很悲伤。想到你时，会有一种深深的无力感，痛苦席卷而来。

　　痛苦并不是因为你不在我身边而痛苦。而是因为我害怕在我不在的这些日子里，你还会遇到很多不友善的人，我害怕他们伤害你，而我又不在你身边。

　　这让我感到十分痛苦，十分绝望。

　　你太过温柔太过善良，面对那些恶意的时候都优先想着怎么温和地解决，不伤害任何一个人。可是这样，总会以伤害自己为代价。

　　我不在，也不知道你面对那些骚扰的时候有没有再勇敢地拒绝。

　　一想到你可能在我不知道的地方偷偷难过，我就被一种无力的感觉包裹住。可是眼泪不会流下来。我的眼泪只会在看到你受伤时掉下来。

　　即使知道，你现在已经很强大了，比我强大很多倍，可我还是总担心你受伤害。

　　再让我看到你背后的那道疤，我想我的眼泪依旧会落在你肩膀。

　　我知道，我离开以后你会更轻松，你能够不被任何事情所阻挡，奔向属于你的人生。

　　这是我最想看到的事。所以只要你能够幸福，我就怎么样都无所谓啦。

　　只是有时候，不，是很多时候，我都会不自觉地想，要是你在就好了。

　　每一个幸福的时刻，对于我来说都不够完美。因为你不在场，没法体会那一刻的幸福。

　　我开始羡慕很多人。那些能够待在你身边的人，在街上和你擦肩而过的人，和你在同一城市生活的人。

　　有时，也不只是人。我开始羡慕你头顶的那片云朵，羡慕能够染湿你发梢的雨滴，羡慕你抚摸过的每一页书。

　　其实，回过神来想想，我最该羡慕的应该就是我吧！

　　不过不是现在的我，是17岁的我。

　　17岁的程希好幸福，幸福到我忮忌他。

　　他每天都能看到你。他能够站在你身边为你挡住那些太过热烈的阳光，能够听着你泉水一样的声音，和你有一搭没一搭聊着天。

　　他能够看着你可爱的背影悄悄进入梦乡，睁开眼还能看见你温柔的笑。他能够握住你有些发凉的指尖，抱住你叶片一样的身体，抚摸你细腻羽毛一样的头发……

　　光是写下这些文字，我都恨得牙痒痒。

　　可是，那个笨蛋怎么能那么不珍惜你呢？怎么忍心看着你发抖却无动于衷呢？怎么能看着你走远，连一句挽留都没有呢？

　　现在的程希替他道个歉还来得及吗？

　　你可以原谅我的愚笨吗？

　　原谅我的词不达意，喜欢的话说得那么轻巧，让你感觉不到我的真诚。原谅我的表里不一，明明是心疼，表现出来却是不自知的傲慢。

　　不过你那么温柔的人，一定会理解我的啦。

　　我现在，依旧会看着你的初始头像发呆，看着你的照片不自觉笑出来。

　　九年里我遇到很多糟心的事情，但手机一亮起来，还能看到你甜甜的笑脸，就什么都不算糟糕。

　　后来，我也有刻意找与你有关的报道，翻看着有没有你最新的消息。

　　可是那些照片拍出来始终没有你本人好看。可能是因为缺少你在我怀里的那一点温度，就总觉得冷冰冰的。

　　我好想拿着你的照片只给别人看，对他们说：“你看，这是我喜欢的人。他多好啊。”

　　可是我不想让他们看到你。

　　别人直视你的目光，也会让我感到很心烦意乱。

　　我不知道你的身边是不是已经有了另一个人，不过我身边始终为你留了一个位置。

　　我的无名指戴上了戒指，戒圈里刻着你的名字缩写。有人要给我介绍对象，我就举起那只刻着你名字的手指，对他们说：

　　“已经心有所属啦。”

　　脑海里全部都是你微笑的可爱模样。

　　我总会在这个陌生的地方想到你。毕业后，我不知道你去了哪里，徐欣雅他们也像避嫌一样不和我提起你。

　　我想你可能学了文学，我则去学了烹饪。因为想到你总不好好吃饭，就抱着一种以后可以给你做饭的幻想，学了烹饪。

　　面对厨房里那一堆杂乱的工具时，别人都在唉声叹气，只有我在傻笑着回忆我们的少年时代。

　　脑海里还是我们当年在厨房忙乱的样子。你从身后抱住我，侧脸贴在我后背，我还记得那种温热的感觉。

　　你把那杯给我做的热可可双手捧在手心，笑盈盈地让我看你给我拉的爱心拉花。我已经忘了那拉花什么模样，因为我一直在注视着你轻灵的眼睛，还有柔柔的笑脸。

　　时间如果能够停驻在那一时刻，我就将会是世界上最幸福的人。

　　你说的那本莫失莫忘我还有在看，每年都看一遍。

　　可是我不知道，书中的诺福克是不是真的存在。我上网查了，英国真的有叫这个名字的地方。我想去看看，去看看在那里还能不能把你找回来。

　　可是小说总归是小说。想要找你，还是要亲自去到你身边才安心啊。

　　如果我们还能重新和好，一起去诺福克吧。那里北临北海，正好，我还记得你在伊通河边和我许下的约定，说以后想要和我一起去看海。

　　我没忘，你说过的每一句话，我都没忘。

　　我之前的每一封信都会在末尾写上一句我还在等你，可我现在已经等不了了。

　　我的信虽然没有寄出去，但我还是想让你看一看它们。

　　不然不都白写了嘛。我不喜欢做这种没头没尾的事。

　　所以我坐上了回国的飞机。

　　我想要去找你。就算你身边现在已经有了新的人，我也想要回去找你，什么都不为，只为了和你待在一个城市，只是每天能看一看你就够了。

　　虽然我还是一点计划都没有。回国后，我想去离你近一点的地方开一家咖啡店，用你的名字命名。

　　但我不会太过明显，那样会给你带来困扰。你还记得我们在星露谷养过的那只小猫嘛？她叫银河，我想把我们的咖啡店叫这个名字。

　　你那么聪明，应该一眼就能看懂属于我们之间的暗号吧。

　　我们遇见的匆忙，走的时候也很狼狈。都没有好好和你表白，就断了联系。

　　等我回了H市，开了那家咖啡店，你就能明白我当年为什么会总想要缠着你，为什么会在你肩膀上流眼泪了。

　　希望它能够给你带来力量。之后，每当你看到它，就能够知道我没有走远，还在默默地爱着你。

　　不知道你再次看到我的时候会是什么表情呢？你还记得我吗？也和我想念你一样想念我吗？

　　我们在冬天分开，我没能陪你度过那个寒冷漫长的冬天，和你一起迎接春天的到来。

　　所以，我想在冬天的时候重新找回你。我们一起见证这个地方的春天到来，好吗？

　　其实，主要是想要陪你过一个春天。

　　我人生里只有一个春天，就是遇到你的那段时间。你在我身边的时候，无论什么季节，都是春天。

　　严寒啊，大家都说你像个小冰块，可我觉得你是滋润初春的第一股清泉，是我一生中遇到过最明媚的春天，遇到你，万物才开始生长。

　　如果你身边平静了，你感到疲惫了，就回头看看我吧。

　　我还在呢，我一直都在呢。

　　我还在这里，等着你重新牵起我的手。

　　不过，我想你可能会害羞。而且一直都是你在牵着我的手。体测的时候，比赛的时候。

　　一切我需要你的时候，都是你先牵起的我的手。

　　这次换我来吧。

　　程希