《穷光蛋》尽秋

65、严缚的信

　　亲爱的湛青：

　　见字如晤。

　　我睡不着，脑海里又想起以前和你在枕头边聊天的场景。

　　想着想着笑了起来，才发觉你离开已经有二十年了。

　　都说时间是最好的疗伤药，可是对我来说，它只会一遍又一遍向我证明，你离开了多久。

　　我对你的思念从来都没有因为时间流逝而减少。

　　你离开的那个晚上，一定把我的一半也带走了。

　　那天以后，我变得不会哭也不会笑，只能感受到无尽的悲凉。一想到你的离去，所有的欢笑都化作惆怅与无奈。

　　我开始变得喜怒无常。就连你临走时交代给我的，我都没有做到。

　　我不是一个好丈夫，更不是一个好父亲。

　　在你那里，我没有保护好你。让你整天担惊受怕，好不容易从家里逃出来和我结了婚，结果又因为我的身份原因，不得已再次分开。

　　在严寒那里，我更是什么都没有做到。我因为拒绝帮人走私，严寒当天就被人绑到仓库，我找到他的时候后背上已经多了一条快要和我手一样长的疤。他那么乖，哭都没有声音，在白山怀里一个劲掉眼泪。

　　那天以后，我们很快离了婚。对我而言最重要的两个人，一个已经被伤害，我不能看着你也遭遇这样的事情。

　　我以为，这样就不会再有人能够伤害到你们。

　　可我还没想好，怎么面对那个孩子。

　　严寒拉着我的袖口问我你还会不会回来，我不知道该怎么回答他，只是沉默着。

　　我很想回答他会的。妈妈那么爱你，怎么可能抛下你呢。

　　可是你的病越来越严重了。

　　每次进到你的病房前，我都会在门外的长椅上默默流一会眼泪。我知道如果让你看到我这副模样，一定会很担心我的。

　　我每次看到你躺在病床上的样子，心就好像突然碎裂开了一样。

　　我握着你冰凉的手，小声说着没事的，可是眼泪又掉在了你苍白的手背。

　　到头来，还得你安慰我。

　　后来，你连说话都很困难了。我的状态也很糟糕。看着你说不出话的样子，我的舌头也好像被人生生拔去，痛到不能发声。

　　每天从医院回来后昏昏沉沉地回到家，就算是凌晨十二点，还是能看到严寒披着一件校服，睡在客厅。看我回来了，就迷迷糊糊走过来拉住我的袖口问：

　　“妈妈还不回来吗？”

　　我不知道该怎么回答他。绕开话题，我问他：

　　“为什么睡在客厅？”

　　他回答说：

　　“因为这样妈妈回来一眼就能看到我了。”

　　你说，严寒是个恋旧的孩子。一本心爱的书翻到书页掉落也不愿意重新买一本，一条喜欢的围巾戴到掉毛都不愿意换。

　　所以，如果你走了，也不让我告诉严寒真相。他还太小了，根本不知道什么是生，什么是死。如果让他在这个年纪就体会这种痛苦，对他来说也太残忍了。

　　而且，他一定会哭的。

　　你说你最怕看到严寒哭了。他在你走的时候已经哭成了那副模样，如果告诉他真相，他一定会接受不了的。

　　你让我随便撒个什么谎圆过去，可我怎么都想不到一个什么样的谎能够掩盖这么大的真相。

　　直到你离开。

　　那天我在医院呆坐了一整个上午，在你的那辆凌志里哭了很久，又在家门外吹冷风吹了两个小时。

　　一进门，严寒也红着眼睛，问我：

　　“妈妈是不是不喜欢我才走的？”

　　“不知道。”

　　我说。

　　我绕开他，不敢再多看一眼他小小的身影。

　　我真的不知道该怎么和他说。

　　那天晚上，严寒在客厅睡了一夜。我第二天出去料理你的后事时，他还在地上睡着。

　　从那以后，他没有再问过我关于你的事情，只是偶尔会在做噩梦的时候哭着叫你。

　　大概在他小学二年级的时候，他班主任给我打了一个电话，告诉我有时间去趟学校。我还以为，是他在学校受了什么伤，或者被人欺负了。

　　结果到了地方，看到的是一张考了三十二分的数学卷。

　　严寒站在一边，目光呆滞地盯着地面。

　　“这个情况…要不要去考虑下去检查看看……？班里最差的孩子也有八十多分的……”

　　老师同情的眼神让我愣在原地。

　　“怎么回事？”

　　回到家，我问他。

　　他不说话，眼睛直愣愣盯着一个地方看。

　　鬼使神差地，我推了他一把。

　　他一下子摔在地上，哆哆嗦嗦的，但眼睛还是呆呆地盯着一个角落看。

　　“怎么考得能考成这个样子？”

　　我怒气冲冲地问他。

　　他眼睛没看着我，过了很长时间才小声说：

　　“妈妈是不是也是因为不喜欢我才走的？”

　　可能是因为白天老师同情的眼神，也可能是因为不知道该怎么回答与你有关的问题的慌乱，也可能是因为一种说不上来的屈辱感，我动手打了他。

　　此外，我还恶狠狠地和他说：“你妈就是因为你考成这样才不愿意回来的。”

　　我不知道当时为什么会对那么小的孩子说出这样的话，做出这样的事情。

　　但我可以肯定的是，我彻底失去这个孩子了。那天以后，他不再像以前一样拉着我的衣角和我撒娇了，而是看见我就躲着我走。

　　他宁愿自己学手语和白山用手语交流，都不愿意和我多说一句话。

　　但这不能怪他。是我做出那样的事，才把他越推越远的。

　　有时他还是会在客厅地上睡觉。但当我想把他抱回房间睡时，手刚一触碰到他，他就像被电了一下一样，避开我的眼神，颤抖着身体跑回自己房间。

　　他不再问我关于你的事情了。但是，我偶尔还是会听到他在你的琴房，对着盖了白布的钢琴小声说话。

　　“妈妈，我又被老师骂了。可是我已经很努力了，为了见到你，每天都在努力学习，可还是考得不好…也不敢告诉爸爸…他肯定会再打我的…我好笨……”

　　“妈妈，我已经能自己把草料准备好喂给布兰温了。它很乖，它很喜欢我。妈妈，我已经在努力变好了，你们不要再讨厌我了……”

　　“妈妈，我很久没梦到你了…可不可以回来看看我……我在尽量学着变乖了……”

　　我站在门外，一次都没敢进去过。

　　你教我的这个谎，是我这辈子撒过最难的谎。

　　我每天都在想，是不是到了该告诉他真相的时候。但每次看到他平静的样子，就又退了回来。

　　直到那天，他拿着年级第一的成绩单问我是不是可以见到你了。

　　我也终于瞒不住了。

　　他看着你的墓碑，就像我第一次到你的墓地一样。

　　没有声音的泪水一点点浸湿那块冰冷的石头，我看见他艰难地站起身子，一边擦眼泪一边从我身边跑开了。

　　我打着保护他的名义，却让他承受了另一种更持久的，更深刻的痛苦。

　　你曾经把他保护得那么好，而我却一点点把他变成了一个别扭的孩子。一个背负着太多伤痛被迫长大的孩子。

　　我谁都没有保护好。

　　你走之前交代给我的，要他开心快乐，我没做到。一点都没有。

　　那天之后我就在想，一定要把他送到正道，不能让他重蹈我的覆辙。

　　我开始越来越严格地要求他，我们之间的隔阂也越来越深。深到即使把当年的事完完整整地、不加隐瞒地说一遍，也不会和好的程度。

　　最终依旧是两败俱伤。

　　他和我大吵一架，义无反顾地继承了言堂。可是当时的我都没想明白，他是不想我那么多年的心血浪费，才做出这个决定的。

　　严寒身体里流着和你一样的血。倔强，善良。

　　幸好他没有跟了我的性格。

　　我告诉他，可以给他三次自己做决定的机会。第一次，用在了继承言堂。第二次，用在了我让他留在本地上学时，他选择了去西雅图上学。

　　我知道他去西雅图是为了那个人，但还是同意了。只是我没想到，他在那边一点都没有跟那个叫程希的孩子联系。

　　回国后，他接手了我的事业。现在的言堂，比往日的任何一个时候都干净。

　　干净到，他不会再被言堂所阻碍。

　　那天，我去质问他为什么好久没有去言堂，他忽然哭了起来，像他十七岁时，刚和程希分开的那段时间一样哭了起来。

　　他哭着说，他喜欢程希。

　　你说得对，他是个恋旧的孩子。

　　他们分开了九年，九年里一点联系都没有。就这样，他还是喜欢他。那天哭是因为听说程希结婚了。

　　看着他这样痴情的样子，我忽然想到了你。想到了在很多个晚上，思念着你的我。

　　严寒也不能说完全没跟了我。至少在这一点上，他还是很像我的。长大后，他也

　　程希是个好孩子。我见过他，他脸上也有一股倔劲。

　　你看了一定会很满意这个孩子的。

　　我总有种莫名的感觉——

　　这个叫程希的孩子好像有着那样强大的力量，能把我没能给到严寒的快乐和幸福，加倍给到他。

　　和他在一起的时候，严寒会露出一种我从来没见过的笑脸。

　　一种令人感觉很安心的笑脸。

　　我想我没有任何资格去阻拦他们。如果你在，也一定会这样的。

　　我们做父母的，不就是应该为他们扫除一切阻碍，看到他们幸福的时刻吗？

　　更何况，我对严寒还有很多亏欠。

　　我不能眼睁睁看着他这个年纪就像我一样，每天面对着一个无望的爱人。

　　湛青，如果你在就好了。如果你在，能够看看严寒幸福的样子，一定也会开心地笑出来吧。

　　看着你笑，我也一定会幸福地笑出来的。

　　有时间回来看看我们吧。他幸福的时刻，你也要见证到啊。

　　湛青，我也好久，好久没有梦到你了。

　　你在那边也一定很想我吧。

　　我不知道天堂到底美不美，但有你在的地方，就一定很美好。

　　永远爱你。

　　严缚