《旧信》两极化

29、第 29 章 十一月

　　十一月的最后几天，云州突然降温了。苏婉早上起来拉开窗帘，玻璃上结了一层薄薄的雾。她用手指在玻璃上画了一个圈，透过那个圈往外看，楼下小区的树叶子已经落了大半，光秃秃的枝干在风里摇。
　　陆泽还在睡。她回头看了他一眼，被子拉到下巴，只露出一张安静的睡脸。她轻手轻脚地走出卧室，去厨房烧水。水壶咕嘟咕嘟地响，她从柜子里拿出两个杯子，一个蓝色一个粉色，并排放在台面上。
　　手机震了一下。是沈栀发来的消息，一张照片——她家那棵桂花树，叶子还是绿的，在客厅的角落里安安静静地站着。底下跟了一行字：搬回屋里了，怕冻着。苏婉回复：我家的还在阳台。沈栀说：那棵大，没事。苏婉看了看自己阳台上那棵桂花树，枝干比沈栀那棵细多了，但也算结实。她走过去摸了摸树干，凉冰冰的。
　　“再撑一个冬天。”她说，“明年春天给你换大盆。”
　　树没回答。风替它摇了摇叶子。
　　陆泽醒来的时候，苏婉已经把早饭摆好了。粥、馒头、一小碟咸菜。他坐在餐桌前头发还翘着一缕，眯着眼睛喝粥。
　　“今天降温了。”她说。
　　“几度？”
　　“零下二。”
　　他点点头。“你穿厚点。”
　　“你也是。”
　　他吃完早饭去洗碗，苏婉站在旁边看着。水龙头哗哗地响，他的背影很安静。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“今天周五。”
　　“嗯。下午没课，早点回来。”
　　“好。”
　　他洗完碗擦干手，转过身看着她。她穿着那件旧睡袍，头发随便扎着。他伸手把她睡袍的领子拢了拢。
　　“进去了，风大。”
　　“嗯。”
　　他低下头在她唇上亲了一下，很短，就一下。然后拿起包出门了。门关上的声音很轻，她站在玄关听了一会儿他的脚步声，从近到远，最后消失在电梯里。然后她回卧室换衣服准备上班。
　　下午陆泽回来得早，苏婉还没到家。他换了鞋，把包放在沙发上，先去阳台看了看桂花树。叶子有点耷拉，可能是冷了。他摸了摸土不干，又把花盆往避风的地方挪了挪。然后去厨房，打开冰箱看了看，有西红柿、鸡蛋、青椒、瘦肉。他拿出手机搜了搜“西红柿炒鸡蛋怎么做”，看了两分钟，把手机放下，开始洗菜。
　　苏婉下班回来的时候，闻到厨房里有味道。不是糊味，是炒菜的味道。她换了鞋走到厨房门口，陆泽正站在灶台前，围着她的围裙，手忙脚乱地翻炒着什么。
　　“你回来了。”他头也没回，“马上好。”
　　她靠在门框上看着他的背影。锅铲在他手里有点笨拙，翻炒的节奏不太对，但他很认真。灶台上有点乱，酱油瓶没盖盖子，盐撒了一点在台面上。
　　“做的什么？”
　　“西红柿炒鸡蛋。”他说，“还有青椒肉丝。”
　　她走过去看了一眼锅里。西红柿炒鸡蛋颜色还行，就是鸡蛋有点碎。青椒肉丝还在案板上，肉丝切得粗细不一，青椒块有点大。
　　“你什么时候学的？”
　　“中午。”他说，“看了几个视频。”
　　她笑了。“现学的？”
　　“嗯。不好吃别怪我。”
　　她没说话，从后面抱住他，脸贴在他背上。他的背很宽很暖，隔着围裙能感觉到他的体温。
　　“苏婉。”
　　“嗯。”
　　“你这样我炒不了菜。”
　　“你炒你的。”
　　他笑了一下继续翻炒。她抱着他没松手。锅里的菜滋滋地响，抽油烟机嗡嗡地转，她听着这些声音觉得这个厨房从来没有这么满过。
　　吃饭的时候，苏婉尝了一口西红柿炒鸡蛋。咸了。她又尝了一口青椒肉丝，肉丝老了。但她没说话，一口一口地吃着。
　　“好吃吗？”他问。
　　“好吃。”
　　他看着她，不信。自己也尝了一口。“咸了。”
　　“嗯。”
　　“肉也老了。”
　　“嗯。”
　　他放下筷子。“下次会好点。”
　　她看着他。“已经很好了。”
　　他看着她，没说话，但耳朵红了。
　　吃完饭陆泽去洗碗。苏婉站在阳台上给桂花树浇了点水。夜风很冷，吹得她缩了缩脖子。她摸了摸树叶，冰冰的。
　　“春天快来了。”她说。
　　树没回答。风替它摇了摇叶子。
　　周六，云州下了今年冬天的第一场雪。不大，细细密密的，从早上一直飘到中午，地上积了薄薄一层白。苏婉和陆泽窝在家里没出门。下午的时候，宋淮打电话来问要不要出来吃火锅。陆泽看了苏婉一眼，她摇了摇头。
　　“今天不去了。”陆泽说。
　　“行，那改天。”宋淮挂了电话。
　　苏婉窝在沙发上盖着毯子看电视，陆泽坐在旁边看书。她的脚伸到他腿上，他的手放在她脚踝上，拇指慢慢地画着圈。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你以前下雪天做什么？”
　　“备课，改作业。”他想了想，“有时候一个人去云桥走走。”
　　她愣了一下。“下雪天去云桥？”
　　“嗯。人少。”
　　“看什么？”
　　“看江。看雪。看对岸的灯。”
　　“一个人？”
　　“嗯。一个人。”
　　她想象那个画面——他一个人站在云桥上，雪落在肩上，江风很大，对岸的灯火明明灭灭。他站在那里想什么？她没问，但她知道。想她。
　　她翻了个身，把脸埋在他腿上。他放下书，手放在她头发上慢慢摸着。窗外雪还在下，细细密密的，像在织一块白色的毯子。
　　“以后下雪天，我陪你去云桥。”她说。
　　“好。”
　　“不用一个人了。”
　　“嗯。不用了。”
　　她抬起头看着他。他低着头，灯光落在他脸上把轮廓照得很柔和。她伸手摸他的脸，从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。他低下头，吻她的手心。她微微蜷缩，他没有松开，嘴唇贴着她的掌心。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你以前下雪天一个人去云桥，想什么？”
　　他看着她，很久。
　　“想你什么时候回来。”
　　她没说话。眼眶有点热。他伸出手，用拇指擦过她眼角。
　　“回来了。”他说。
　　“嗯。回来了。”
　　雪还在下，客厅里很安静。她靠在他肩上，他的手环着她的腰。电视不知道什么时候关了，只有窗外的风声和雪落的声音。
　　“苏婉。”
　　“嗯。”
　　“明年下雪天，我们还在一起。”
　　“后年也是。”
　　“每年都是。”
　　她笑了一下。“每年都是。”
　　周日，雪停了。阳光从云层后面透出来，照在雪地上亮得晃眼。苏婉和陆泽出门散步，街上人不多，雪被踩得咯吱咯吱响。路过云州一中的时候，她停下脚步往里看。操场被雪覆盖着白茫茫一片。没有人。
　　“进去看看？”他问。
　　“嗯。”
　　校园里很安静。他们走在操场上，脚印留在雪地上，一深一浅。走到看台边她停下来，指着台阶。
　　“你以前坐这儿？”
　　“嗯。”
　　“看什么？”
　　“看你跑八百米。”
　　她想起那些年的体育课，她跑在最后面，喘得要死。他坐在看台上，看着她。一圈，两圈，三圈。她不知道他在看，但他一直在看。
　　“你每次都看？”
　　“每次都看。”
　　“我跑得那么慢。”
　　“慢也看。”
　　她看着他，阳光照在雪地上反光落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。她踮起脚在他唇上亲了一下。雪地很白，阳光很亮，她的嘴唇有点凉，他的也有点凉，但碰到一起就暖了。
　　校门口那棵梧桐树的枝干上压着雪，几只麻雀在雪地里跳来跳去，留下一串细小的脚印。苏婉牵着陆泽的手走出校门，雪花又开始飘了，细细的，密密的。
　　“又下雪了。”她说。
　　“嗯。”
　　“回家吧。”
　　“好。”
　　两个人牵着手往回走。雪越下越大，身后的脚印很快被新雪盖住。像什么都没发生过。但她知道，发生过。这个冬天，这场雪，这双手，都是真的。