《旧信》两极化

28、第 28 章 十月的

　　十月的云州，秋天终于站稳了脚跟。苏婉阳台上的桂花树已经比她高出了一个头，枝叶繁茂得像一把撑开的伞。她站在树下仰头看，阳光从叶缝漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。陆泽走过来，也仰头看。
　　“什么时候开花？”她问。
　　“明年。”他说，“明年一定开。”
　　她伸手摸了摸树干，粗糙的树皮扎着手心，但很踏实。她想起去年这个时候，这棵树还只是一棵小树苗，刚到她的膝盖。现在，它比她高了。时间过得真快。陆泽搬来也快一年了。衣柜里他的衣服从半边变成了大半边，书架上他的书从一排变成了三排，厨房里多了他专用的杯子，阳台上多了他的一双运动鞋，牙刷杯里插着两支牙刷，一支蓝色一支粉色，靠在一起。所有的地方都有他的痕迹。
　　十月下旬的一个周末，苏婉和陆泽去逛宜家。她说家里缺个书架，书放不下了。他说好。周末的宜家人很多，他们穿梭在样板间之间，她推着购物车，他走在旁边，偶尔停下来看某个家具的标签。
　　“这个怎么样？”她指着一个白色的书架。
　　“有点矮。”他说，“书放不下。”
　　“那这个呢？”她指着另一个更高的。
　　他看了看尺寸。“这个可以。”
　　他伸手去够最上面那层。“你够得到吗？”
　　“我踩凳子。”
　　他笑了一下。“那买这个。”
　　购物车慢慢满了。书架、台灯、地毯，还有一些零零碎碎的小东西。结账的时候排了很长的队，她靠在他肩上，手插在他口袋里。
　　“累不累？”他问。
　　“不累。”
　　“脚呢？”
　　“有点。”
　　“回去给你揉。”
　　她笑了一下，“好。”
　　出了宜家天已经黑了。他们把东西装进后备箱，她坐进副驾驶，系好安全带。他发动车子，车载音响里放着一首老歌，声音很低，像背景。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你有没有想过，咱们的家会是什么样？”
　　他想了想。“现在的样子。”
　　“以后呢？”
　　“以后。”他看了一眼后视镜，“换个大的。有书房，有你种花的地方，有小孩跑来跑去的地方。”
　　她看着他。路灯的光从他脸上一下一下地掠过，明明暗暗的。“你想过小孩？”
　　“想过。”他说，“像你就行。”
　　她没说话。但嘴角弯了很久。
　　回到家，两个人把东西搬上楼。书架组装起来花了快两个小时。她递螺丝他拧，说明书摊在地上，最后装到一半发现有一块板子方向反了。
　　“拆了重来。”他说。
　　“不急。”她靠着墙看他拆板子。
　　他蹲在地上工具摊了一地。她看着他的背影，头发有点长了，该剪了，T恤有点皱，是昨天那件。她走过去，从他身后抱住他，下巴抵在他肩上。
　　“累了？”
　　“不累。”她闭着眼睛，“抱一会儿。”
　　他没说话，手覆在她环在他腰间的手上。
　　架装好的时候，已经快十一点了。苏婉把书从旧书架搬到新书架上，一本一本，排得整整齐齐。搬到最后看到那本旧的高中物理课本，她翻开扉页，看到自己写的名字——苏婉，高二三班。旁边多了一行字，不是她的笔迹，是陆泽的：“好久不见。”
　　她愣了一下，转头看他。他正站在旁边喝水，什么都没说。她低头看着那行字，好久不见。她拿起笔，在下面写：“好久不见，以后常见。”
　　然后把课本放回书架上，和他的物理教辅放在一起。书架上并排立着他的书和她的书，分不清谁的，都是“他们的”。她站在书架前看了很久，然后伸手关了灯。“睡了。”
　　“嗯。”
　　床上她靠在他肩上，窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，细细的一道，落在地板上像一条银色的线。她闭着眼睛没有睡着，他也没有。
　　“苏婉。”
　　“嗯。”
　　“那行字，什么时候写的？”
　　“你搬来的第一天。”他说，“你上班去了，我整理书架，翻到那本课本。”
　　“然后就写了？”
　　“嗯。本来想写更多的。后来觉得这三个字就够了。”
　　她睁开眼睛看着天花板。好久不见。她走的那天，他写的是“我等”。她回来的时候，他写的是“你好”。现在他写的是“好久不见”。每一个阶段，他都有话对她说，只是从来不直接说。写在信里，写在日记里，写在课本上。她侧过身脸对着他。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“以后想说什么就直接说。”
　　他看着她。“好。”
　　“现在有想说的吗？”
　　他想了想。“有。”
　　“说。”
　　他伸手把她额前的头发拨到耳后，动作很轻很慢。
　　“今天开心。”
　　她笑了一下。“开心什么？”
　　“和你逛宜家，装书架，吃你做的饭。”
　　“就这些？”
　　“就这些。”他说，“每天和你在一起，就这些。”
　　她把脸埋在他胸口，他的手环在她背上。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“我也有想说的。”
　　“说。”
　　“今天开心。”她说，“每天和你在一起，开心。”
　　他没说话，只是把她抱得更紧了一点。窗外的月光慢慢移动，从地板爬到墙上，从墙上爬到天花板，最后消失在夜色深处。
　　十一月，宋淮和沈栀请苏婉和陆泽吃饭。在他们自己家。宋淮买了个小房子，不大，但收拾得很干净。沈栀布置的，墙上挂着她的画，角落里摆着那棵桂花树。比苏婉那棵高多了，枝干粗壮，叶子浓绿，已经移栽到盆里了。
　　“真大。”苏婉站在树下仰头看。
　　“养了两年了。”宋淮说，“沈栀天天浇水。”
　　沈栀在厨房忙，苏婉过去帮忙。宋淮和陆泽在客厅坐着，不知道在聊什么，偶尔传来笑声。
　　厨房里沈栀安静地切菜，刀工很好，动作很快。
　　“你什么时候学的？”苏婉问。
　　“一个人在外面的时候。”沈栀说。
　　苏婉没再问。沈栀的头发长了一点，扎在脑后，露出干净的脖颈。她低头切菜的样子很专注。
　　“沈栀。”
　　“嗯。”
　　“你和宋淮，什么时候结婚？”
　　沈栀的刀顿了一下。“他说等桂花开了。”
　　“快了。”
　　“嗯，快了。”
　　苏婉看着她，她嘴角弯了一下，很轻，但确实在弯。
　　那顿饭吃了很久。宋淮话多，沈栀话少，陆泽在中间，苏婉在旁边听着。火锅的热气腾腾地冒着，窗外的夜色很深。快散的时候宋淮举起杯子。
　　“敬一下。”他说。
　　几个人碰了碰杯。
　　“陆泽，嫂子，你们什么时候办？”宋淮问。
　　陆泽看了苏婉一眼。“明年春天。”
　　宋淮愣了一下。“定了？”
　　“定了。”陆泽说。
　　“日子呢？”
　　“还在看。”
　　宋淮笑了。“好，好。”他喝了一口酒，“到时候我来帮忙。”
　　沈栀在旁边安静地喝着茶，嘴角弯着。
　　深夜回家。苏婉靠着车窗，手插在陆泽口袋里。
　　“宋淮今天挺高兴的。”
　　“嗯。”陆泽看着前方的路，“沈栀回来了，房子买了，安定下来了。”
　　“他以前不定？”
　　陆泽想了想。“以前定不下来。现在定了。”
　　苏婉想起宋淮以前的样子，话多，爱笑，但眼里总像缺了点什么。现在那点东西，好像补上了。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“我们什么时候定日子？”
　　“下周。”
　　“去哪看？”
　　“你想去哪？”
　　她想了想。“云桥。”
　　他愣了一下。“云桥？”
　　“嗯。在桥上定。”她说，“你在桥上说的，也在桥上定。”
　　他看着前方的路，嘴角弯着。“好。”
　　十一月的最后一个周末，苏婉和陆泽去了云桥。下午去的，阳光很好，桥上的人和车都不少。她趴在栏杆上往下看，江水缓缓地流，两岸的楼倒映在水里，碎成一片一片。陆泽站在她旁边，风把她的头发吹乱了他帮她拢了拢。
　　“定在什么时候？”他问。
　　她想了想。“三月。”
　　“三月什么时候？”
　　“三月二十号。”
　　他愣了一下。“那天什么日子？”
　　“春分。”她说，“春天刚好过一半。不冷不热，适合结婚。”
　　他看着她，阳光照在她脸上，眼睛很亮。
　　“好。”他说，“三月二十号。”
　　她看着他，笑了。风从江面吹过来，她踮起脚在他唇上亲了一下。旁边有人经过看了一眼，她没躲。他又亲了一下，比她久，她也没躲，他就笑了。“回家吧。”
　　“好。”
　　两个人牵着手往回走。她的手在他掌心里，暖洋洋的。云州的深秋天黑得早，路灯一盏一盏亮起来，走过一盏，又走过一盏，她低头看着地上两个人交叠的影子，从长变短，从短变长。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“明年三月二十号，你叫我什么？”
　　他想了想。“老婆。”
　　她笑了。“嗯，老婆。”