《旧信》两极化

27、第 27 章 七月的

　　七月的云州热得像蒸笼。苏婉阳台上的桂花树却长得欢，枝叶密密匝匝的，撑开一把绿伞，在阳台上落下一片阴凉。她每天傍晚在树下站一会儿，端着水杯，看着叶子在风里轻轻摇。陆泽说她越来越像个农妇了。她说农妇就农妇，这棵树是她种的。
　　学校放暑假了，陆泽不用每天去学校，但偶尔要去开会、改试卷、准备下学期的教案。不上班的日子，他就在家。两个人都在家。白天各做各的事，她在客厅看书，他在书房写东西。偶尔路过彼此的身边，偶尔停下来亲一下，偶尔什么都不做，就各自安静地待着。
　　苏婉喜欢这样。不需要说话，不需要做什么，知道他在旁边就够了。
　　七月中旬的一个傍晚，苏婉在厨房做饭。热得不行，她只穿了一件吊带，头发随便扎着，额头上有细密的汗珠。陆泽走进来拿水，站在她身后看了一会儿。
　　“看什么？”
　　“看你。”
　　“有什么好看的。”
　　“好看。”他伸手把她额前的碎发拨到耳后，手指在她耳廓上停了一下，顺着耳廓慢慢往下，到耳垂，轻轻捻了一下。苏婉的耳朵是她的敏感点，他早就发现了。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“我在炒菜。”
　　“你炒你的。”
　　他的手指从她耳垂滑到脖颈，沿着脖颈的线条慢慢往下，到肩膀。吊带的带子很细，他的指腹从带子下面穿过，轻轻摩挲着她的肩头。苏婉握着锅铲的手有点抖。
　　“菜要糊了。”
　　“那就糊了。”
　　她关火，转过身。他站在她面前，比她高半个头，低头看着她。她垫起脚搂住他的脖子吻他，不像平日那样轻，是带着一点急的。他一只手撑在灶台上另一只手环着她的腰，把她往自己身上带。锅里的菜还冒着热气，灶台的灯亮着，抽油烟机嗡嗡地响。这个吻里混着油烟味、汗味、他身上洗衣液的味道。
　　抽油烟机还在嗡嗡地响。苏婉靠在他胸口，呼吸还没平下来。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“以后你在家我不做饭了。”
　　他笑了一下。“那吃什么？”
　　“你做。”
　　“我不会。”
　　“学。”
　　他低头在她头顶亲了一下。“好，我学。”
　　苏婉没说话，把他抱得更紧了一点。
　　七月下旬的一个晚上，苏婉收到沈栀发来的消息。不是文字，是一张照片。是一棵桂花树，比苏婉那棵高得多，枝干粗壮，叶子浓绿，树下站着一个人——宋淮。穿着白T恤，手插在口袋里，仰头看着树冠，夕阳把他的侧脸照成金色。她看着这张照片，很久。
　　苏婉：【他去看你了？】
　　沈栀：【嗯。】
　　苏婉：【什么时候回来的？】
　　沈栀：【下个月。】
　　苏婉：【那他还走吗？】
　　沈栀：【不走了。】
　　苏婉看着这行字，“不走了”。她想起宋淮上次来家里吃饭，在阳台上看桂花树的样子，他说“明年开了花给我留一杯”，她当时觉得那个笑和平时不一样。现在她知道了，那是等到了的笑。
　　她走到客厅，陆泽正坐在沙发上看书。
　　“宋淮去找沈栀了。”
　　陆泽抬起头。“什么时候？”
　　“就这几天。”
　　他沉默了一会儿，点了点头。
　　“他说不走了。”她说。
　　“沈栀说的？”
　　“嗯。”
　　陆泽放下书，靠在沙发上，看着天花板。“那就好。”
　　苏婉走过去，坐在他旁边，靠在他肩上。
　　“他们会好的。”
　　他伸手揽住她。“嗯，会好的。”
　　八月的云州热到了极致，连知了都叫得有气无力。苏婉和陆泽哪里都不想去，窝在家里吹空调。窗帘拉得严严实实，客厅里暗暗的，只有电视的蓝光一闪一闪。苏婉躺在沙发上，头枕着陆泽的腿，他一只手拿着书，另一只手放在她肚子上，手指无意识地在她的T恤上画圈。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你以前暑假怎么过的？”
　　“备课，看书，偶尔和学生打球。”
　　“一个人？”
　　“嗯。一个人。”
　　她翻了个身脸对着他的肚子，把T恤掀起来一点，在他肚子上亲了一下。他手指僵了一下。
　　“你干嘛？”
　　“没干嘛。”她又亲了一下。
　　他放下书，低头看着她。“苏婉。”
　　“嗯。”
　　“你是不是故意的？”
　　她眨了眨眼。“什么故意的？”
　　他弯下腰，双手捧着她的脸，拇指在她脸颊上轻轻蹭着。她躺着，他低头，这个角度他背着光，脸在暗处，但眼睛很亮。
　　“你是故意的。”他说。
　　她笑了一下，伸手拉他的衣领，把他拉下来吻他。
　　窗外阳光白晃晃的，知了叫得声嘶力竭。客厅里暗暗的，电视早不知什么时候关了，只有空调嗡嗡地低响。
　　八月末，云州下了几场雨，暑气终于褪了一点。傍晚，苏婉站在阳台上给桂花树浇水。雨后的空气很清新，叶子上还挂着水珠，在夕阳里亮晶晶的。陆泽走出来，站在她旁边。
　　“又长高了。”他说。
　　“嗯。再过两个月就比我高了。”
　　“比你高也没关系。反正你矮。”
　　她用手肘捅了他一下。他笑着躲开，然后从后面抱住她。她的手覆在他环在她腰间的手背上。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“九月了。”
　　“嗯。”
　　“去年九月，我在云江出差。”她顿了顿，“在你们学校门口站了一会儿，没进去。”
　　他的手臂收紧了一点。“你要是进来了，能早一年。”
　　“早一年你还没搬家。”
　　他笑了一下。“也是。”
　　“所以这个时间刚刚好。”她说。
　　他没说话，下巴抵在她肩上，脸埋在她颈窝里，呼吸温热地打在她皮肤上。她侧过头在他额头上亲了一下。风从江面吹过来，带着水汽，很凉。桂花树的叶子沙沙地响，像在说什么。苏婉闭上眼睛陆泽的呼吸声、心跳声、风的声音、树叶的声音，她分辨不出，也不想去分辨，只要都是他在。
　　“快要结婚了。”
　　“嗯。”
　　“怕不怕？”
　　“不怕。”他说，“等太久了。”
　　九月的第一个周末，宋淮回来了。不是一个人，沈栀也回来了。苏婉和陆泽请他们吃饭，还是那家火锅店。
　　宋淮黑了，瘦了。沈栀也瘦了一点，但还是不爱说话。但两个人之间那种说不上来的东西，又回来了——那个默契，那个安静。宋淮给沈栀涮肉，沈栀给他倒水。不用说话，都知道。
　　苏婉看着他们，想起去年冬天在路口宋淮和沈栀面对面站着等车的那个晚上。雪花落在两个人肩上，谁都没说话。现在他们还是不怎么说话，但坐在一张桌子上吃饭了。
　　“嫂子。”宋淮叫她。
　　“嗯。”
　　“那棵桂花树怎么样了？”
　　“长高了，比我还高。”
　　“什么时候开花？”
　　“明年秋天。”
　　他点点头，笑了一下。“那到时候给我留一杯。”
　　“好。”苏婉看了一眼沈栀，“也给沈栀留一杯。”
　　沈栀抬起头，看着她。“谢谢。”
　　宋淮在旁边笑了。沈栀看了他一眼，嘴角弯了弯。很小的弧度，但确实是弯了。火锅的热气腾腾地冒着，把几个人的脸都熏得红红的。辣锅里咕嘟咕嘟地翻滚，不辣的锅那边安安静静。就像他们这几个人——话多的宋淮，话少的沈栀，在中间刚刚好的苏婉和陆泽。
　　吃完火锅几个人在街上走了走。云州的九月晚上有点凉了，风从街道尽头吹过来，带着桂花的香气。不是苏婉阳台上的那棵，是街边的。这个季节到处都有桂花香。
　　“陆泽。”苏婉叫他。
　　“嗯。”
　　“桂花真的开了。”
　　“嗯。到处都开了。”
　　“等咱们那棵开了，会更香。”
　　他笑了一下。“自家养的，肯定更香。”
　　第二天，苏婉和陆泽去了云州一中。开学了，校园里很热闹。新生在军训，穿着迷彩服在操场上站军姿，教官的声音从操场那头传过来，很远但不刺耳。陆泽去办公室拿东西，苏婉在走廊上等着。阳光从窗户照进来，落在地板上，她靠墙站着，看着操场上那些年轻的脸。
　　手机震了。沈栀发来一张照片——是她那棵桂花树，比苏婉那棵高多了，枝干粗壮，叶子浓绿，宋淮站在树下仰头看着。
　　沈栀：【他说等开花了，也给你留一杯。】
　　苏婉回复：【好。你们俩的。】
　　沈栀：【嗯。】
　　苏婉看着那个“嗯”，笑了一下，收起了手机。陆泽从办公室出来，手里拿着一个文件夹。
　　“走吧。”
　　“嗯。”
　　两个人往校门口走。梧桐树的叶子开始黄了，阳光从叶缝漏下来在地上画出一片一片的光斑。她的手插在他口袋里，他的手握着她的。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你以前说，等桂花开了就结婚。”
　　“嗯。”
　　“快了。”
　　他停下脚步看着她。“你等不及了？”
　　“嗯，等不及了。”
　　他笑了，低下头在她唇上亲了一下。旁边有学生经过偷偷看了一眼，笑着跑远了。苏婉耳朵红了把脸埋在他肩上。他抱着她，也耳朵红了但没松手。
　　“回家吧。”她说。
　　“好。”
　　两个人牵着手，慢慢走出校门。桂花香从街角飘过来，甜甜的，淡淡的。明年这个时候，他们那棵也会开花。