《一百零三日》小羽喵

3、第二日 夜里又

　　夜里又下了雨。清晨出门时，空气里还带着湿漉漉的凉意，窗台边缘积着未干的水珠。
　　我在常去的那家早点铺停了一下，要了两屉小笼包，一屉荤的，一屉素的。
　　向子年已经醒了，他比昨天看起来更加憔悴，眼下泛着浓重的青黑，脸色苍白得近乎透明。那双原本就空洞的眼睛此刻更是黯淡无光。大概是昨天晚上没有吃安眠药的缘故。
　　他靠在床头，但那份疲惫却沉重得几乎要压垮他单薄的身躯。
　　“你看起来一夜没睡。”我放下公文包，走到床边仔细观察他的状态。他的嘴唇干裂，呼吸浅而急促，整个人像是被抽空了所有力气，连抬起眼皮都显得费力。
　　直到我把装着包子的塑料袋放在床头柜上，发出细微的窸窣声，他空洞的眼眸才几不可察地动了一下。
　　我看了一眼原封未动的医院早餐，将包子袋口敞得更开些。温热的食物气息短暂地冲淡了房间里的药水味。他没有回应，反而将脸更深地转向窗外。
　　我并不意外他这样的反应。于是坐回椅子上开始处理工作，不时抬眼关注他的状态。

　　明晃晃的阳光透进来，正好打在他床前的地上，反射出刺眼的光斑。他眯起眼，眉头蹙紧。
　　过了一会，他忽然用手臂撑起身体，慢慢地挪下床，趿拉着拖鞋，一步步朝窗户走去，想去拉上那根窗帘绳。
　　我放下笔，静静看着。作为一名医生，我本能地评估着向子年每一个动作的吃力程度。但已经做好了随时上前协助的准备。
　　向子年的脚步虚浮。就在指尖快要碰到绳子的时候，他膝盖一软，整个人向后倒去。我两步跨上前，手臂揽过他消瘦得可怜的腰，稳稳托住了他下坠的身体。
　　手中的重量让我暗自心惊——他比看上去还要轻得多，这显然是不正常的体重下降。整个重量靠过来，隔着单薄的病号服，能清晰地感觉到硌人的骨头和细微的颤抖。
　　这突如其来的支撑让他身体猛地一僵，溢出一声极轻的抽气。他下意识地缩紧身体，想挣脱这陌生的感觉。我稍稍放松了力道，给他留出选择的空间，但手臂依然保持着保护的姿态。
　　当他最终放弃挣扎，将重量完全交付给我的那一刻，一种复杂的情愫在胸腔里翻涌 。既为他的脆弱感到痛心，又为这短暂的信任而悸动。
　　"别急，站稳。"我的声音不自觉地放得很低，几乎贴着他耳边。我调整姿势，让他的手臂能搭在我肩上，用身体作为支架，一步一步，极其缓慢地向床边挪移。这短暂的靠近让我清晰地闻到他身上淡淡的消毒水味，混合着一丝属于他特有的清冷气息。每一步都走得很小心，既怕他摔倒，又怕动作太快会伤到他脆弱的自尊。
　　终于挪到床边，我扶着他慢慢坐下。一接触到坚实的平面，我立刻松开了手臂，向后退开一步，恢复了恰当的距离。
　　他垂着头，脖颈显出脆弱的线条，耳根泛着红，呼吸又急又浅，死死盯着地面。
　　我没说什么，转身走到窗边，“唰”地一声把窗帘拉上一半。刺眼的光被挡住了，房间里的光线柔和下来。
　　坐回椅子上，我拿起一个已经微凉的素菜包子，又递了过去。“得吃点东西，才有力气。”我说。
　　他沉默了很久，久到我的手臂都有些发酸，才终于抬起手，冰凉的指尖擦过我的掌心，把包子接了过去。
　　他低头咬了一小口，咀嚼得十分缓慢而艰难，仿佛用尽了力气才咽下去。
　　随后他便不再动了，只是垂着手，任由剩下的包子凉透，没有再吃第二口的意思。
　　我看着他无力垂下的手和那个被咬了一口后便遭遗弃的包子，站起身走过去。
　　轻轻掰开他虚握的手指，将那个已经凉透的包子拿了过来。然后从床头柜上放着的纸巾盒里抽出一张湿巾，小心地替他擦了擦指尖可能沾到的油渍。他的手指在我掌心微微颤了一下，但没有挣脱，任由我做完这一切，仿佛这点轻微的接触已不足以惊动他深不见底的疲惫。

　　白天在一种疲惫的寂静中过去。他多数时间昏睡，或只是闭眼躺着。我处理工作，偶尔抬头看他。傍晚时，他勉强咽下了三口粥。

　　晚上八点，护士再次端着药盘进来，上面仍然放着几粒颜色各异的药片和一杯水。
　　向子年的身体几不可察地绷紧了一瞬，依旧维持着面向窗户的姿势，但不再是全然的无视，那僵硬的背影透出一种戒备。
　　护士像昨晚一样，习惯性地将药片递向他唇边。
　　他没有转头，清晰地表达着故伎重施的抗拒。
　　护士的手再次停在半空。
　　我接过药盘和水杯。
　　“向子年，”我开口，声音在夜色中显得格外清晰，“昨晚你拒绝了。”
　　他没有任何动作。
　　“你选择了这一百天。这条路，靠意志硬扛，走不远，也走不好。”我停顿了一下，选择将利害摆明。
　　“这些药，我知道你厌恶。它们可能会让你恶心、头晕、或者感觉更麻木。但它们是拐杖，在你最虚弱的时候，帮你站稳，让你至少有机会，相对平静地度过这段时间，而不是每分每秒都在和内耗搏斗。”
　　我看着他微微颤动的睫毛，知道他在听。“你选择了这条一百天的路，这本身就是最艰难、也最勇敢的决定。而用药，是让这个决定有可能实现的一种策略。它不是妥协，而是对你自身决定的负责。我们需要的是走下去，而不是在第一天就耗尽所有。”
　　“既然决定了，”我的语气加重了些，带着不容置疑的坚决，“就要用尽可能正确的方式走下去。吃药，就是现在最正确的事。”
　　几分钟的僵持后，他极其缓慢地转过头，灰暗的眼睛看了我一眼。没有立刻服从，也没有再次决绝地转开。我们又在沉默中对峙了片刻。
　　最终，向子年极其艰难地、几乎是微不可见地点了一下头。然后，他伸出手，指尖依旧冰凉，却不再是完全的被动，带着一种沉重的自主，从我掌心拈起了那几粒药片，送入嘴里，接过水杯，灌了下去。
　　“很好。”我接过空杯，平静地说，然后在日志上今天的那一页，写下：晚八点，服药。

　　我收拾好东西。
　　“明天见，向子年。”
　　他依旧沉默，但，今晚的寂静，与昨夜不同。
　　在日志上，于“100”下面，我写下一个稍小些的“99”。